Mirar el flamenco puede sentirse como un poema. Un poema fuerte y rítmico en el que las palabras se vuelven visibles. El zapateado se convierte en puntuación, las palmas marcan el pulso y un latido recorre el cuerpo hasta encender las venas. Las posturas dramáticas se disuelven en momentos de improvisación, dando la libertad de expresar lo que sea que necesite salir a la luz. Y aun así, el flamenco sigue siendo un poema a la vez personal y colectivo, lleno de dolor, alegría, comunidad y una forma compartida de mirar el mundo. Así es la esencia misma del flamenco. Y ese es exactamente el espíritu que dio forma a Ruido Jondo, el festival que celebró su segunda edición el pasado sábado en Barcelona.

Bajo la dirección del fundador y director creativo Jordi Latorre y del productor musical y videoartista Derek van den Bulcke, el festival presentó cinco actuaciones hipnóticas que fusionaban el flamenco tradicional con paisajes sonoros electrónicos. Si se nos permite decirlo, incluso con ruido, tal y como sugiere el propio nombre del festival. Baile, música, visuales en directo, sesiones de DJ y experimentos sonoros industriales y vanguardistas se unieron, con trece artistas locales dando forma a un mundo propio. Y, siendo sinceros, ¿qué podría haber encajado mejor que Fabra i Coats? El espacio cultural del carrer Sant Adrià, antigua gran fábrica textil de 1903, ya tiene de por sí su propia historia. Mientras la gente se reunía fuera frente a su vieja fachada de ladrillo, charlando, fumando y riendo, la gran sala de la primera planta se iba transformando poco a poco en un universo paralelo oscuro, alimentado por luces estroboscópicas, ritmos profundos y esa inconfundible vibración techno que sientes antes incluso de escucharla.

La jornada arrancó a las cuatro con un DJ set de Derek V Bulcke. Utilizó el flamenco casi como arcilla, esculpiendo ritmo, melodía y fluidez hasta convertirlos en algo nuevo. Su actuación marcó de inmediato el tono para el resto del festival, mientras la gente se dejaba llevar hacia el baile, algunos con una concentración casi en trance, otros simplemente entregándose a la experiencia. Tras Bulcke, la emergente física, compositora y productora musical Nara is Neus subió al escenario. Su música flota en algún lugar entre el ambient y el noise, entre el paisaje sonoro y el experimento, entre la oscuridad y la belleza de la imperfección. El live set que estrenó en Ruido Jondo se inspiraba en el cineasta andaluz José Val del Omar y mezclaba texturas de vanguardia electrónica con la espiritualidad y la memoria cultural del flamenco. Una conversación entre generaciones y un recordatorio de que el pasado no es un peso, sino una guía. Nara is Neus, el alias de Neus Abellán, por cierto, es sin duda alguien a quien merece la pena descubrir si aún no lo has hecho.

A las seis, el festival entró en su siguiente capa emocional con la pieza de danza Bordes y heridas del duende, llevada a escena por Carmen Muñoz, Elisabet Romagosa, Karen Mora y Pol Jiménez. La coreografía de Marc Oliveras Casas exploraba el cuerpo como un espacio sensible, emocional y vivo mediante un flamenco contemporáneo, música electrónica e intensos visuales en directo. Todo respiraba y vibraba al unísono. Los visuales oscilaban desde un único haz de luz blanca que esculpía siluetas abstractas, nubes de humo, hasta un torrente de sombras rojas y naranjas que seguían cada movimiento y cada golpe. A veces agresivos, a veces frágiles, los cuerpos y la fuerza de los bailarines se convirtieron en el mensaje en sí mismo. Los estilismos en nude y los zapatos de flamenco amplificaban la crudeza, sin dejar espacio para explicaciones, solo para la emoción.

Más tarde, la DJ palestina afincada en Barcelona Layaar Awad tomó los platos y ofreció una de las declaraciones más contundentes de la jornada. Con ambient techno deconstruido, melodías tradicionales y visuales en los que ciudades pacíficas, mezquitas y palmeras eran interrumpidas por humo, escenas de guerra y dolor, dejó clara su postura. Su set se convirtió en una declaración de solidaridad con el pueblo palestino y su resistencia, y en una confrontación directa con la violencia y la destrucción infligidas en los territorios ocupados por el Estado de Israel. De pronto, la celebración de las raíces españolas de Ruido Jondo se expandió hacia algo mayor, un recordatorio de que toda cultura merece el espacio para ser expresada, vivida y defendida.

Cuando Layaar Awad terminó, el público se fue concentrando alrededor de una extraña estructura metálica en el centro de la sala. Dos mesas de aspecto industrial, cubiertas de artilugios, máquinas, herramientas y cables. Todo el mundo se apretó para acercarse, porque con Lolo y Sosaku necesitas primera fila o te pierdes la mitad de la magia. Y eso aquí lo sabe todo el mundo. El dúo, formado por Leonardo Fernández y Sosaku Miyazaki, lleva años explorando la escultura como campo expandido, fusionando sus creaciones mecánicas con el sonido, el espacio y el público. Verles siempre es algo radical. Sus experimentos sonoros industriales llevan las cosas al límite y difuminan los lenguajes artísticos: instalación, mecánica, texturas, luz y música colisionan de formas que se sienten incómodamente vivas.

Para Ruido Jondo, crearon una nueva performance en colaboración con la cantante Renata Gelosi y el cantaor El Pirata, un colaborador habitual. En mitad de la pieza, Carmen Muñoz, una de las bailarinas de la obra anterior, saltó de pronto de entre el público con un mono de trabajo azul marino, zapateando, dando palmas y arrastrando al público aún más dentro de este mundo de expresión física. Una a una, las fronteras se disolvieron. Los gritos de Gelosi se fusionaron con los alaridos metálicos de las máquinas, los ritmos flamencos se aceleraron, las voces en castellano crecieron, la electricidad rugió. Hasta que todo se derrumbó. Una atmósfera única que acabó convirtiéndose en el gran momento de la noche.

Para cerrar el círculo y llevar la noche hacia su final, Derek V Bulcke volvió al escenario para un último set. De nuevo, utilizó melodías y beats para celebrar Ruido Jondo como un lugar donde la experimentación y la emoción conviven, donde la autoexpresión personal se convierte en viaje colectivo y en sueño compartido. Al fin y al cabo, el propio flamenco es una forma de resistencia, y quizá eso sea un recordatorio que a veces necesitamos. Sentir la fuerza en las venas. Sentir la poesía en el cuerpo. Mirar el mundo que nos rodea con una claridad más afilada. El año que viene, Ruido Jondo espera poder celebrar su tercera edición y, después de este fin de semana, ya sabemos que vamos a estar allí otra vez.

El fotoperiodista español Samuel Nacar ha sido galardonado con un World Press Photo 2025 por Las sombras ya tienen nombre, un trabajo publicado en la Revista 5W junto al texto del periodista Agus Morales, y que ahora se expone en el CCCB de Barcelona hasta el 14 de diciembre. La serie retrata, desde la melancolía y la esperanza, a los supervivientes del sistema carcelario durante el régimen del expresidente Bashar al-Asad en Siria, fotografías que rescatan la identidad de quienes el poder quiso borrar.

Nacar empezó su carrera en Lesbos en 2015 cubriendo la crisis de refugiados, y desde entonces ha recorrido durante más de una década las fronteras de Europa, documentando la migración, los conflictos sociales y la despoblación. Su mirada, directa y honesta, busca que las imágenes permanezcan y establezcan una conexión profunda con el espectador. Ganador de la beca Joana Biarnés por Cartas a Mariví, un proyecto que retrata la desindustrialización y la decadencia de las ciudades periféricas en España, Nacar continúa investigando cómo la migración impacta a quienes deciden quedarse. Actualmente está trabajando en Taranta, un documental sobre la desindustrialización y la despoblación de Linares (Jaén). Sus trabajos transforman la herida en relato y buscan dejar huella de la resistencia de quienes viven en situaciones desfavorecidas.

Hola, Samuel, antes de nada, enhorabuena por el World Press Photo. ¿Cómo y dónde te llegó la noticia de que habías sido seleccionado?

La noticia me llegó mientras recogía una furgoneta para trabajar de conductor. La chica que me atendía me pidió que le enseñara el mail de la reserva y, de repente, abrí un correo que decía: Confidencial, has ganado el World Press Photo. Le dije que me iba, que me diera diez minutos y que luego volvía con la reserva y con mi vida normal. Entonces llamé a mi familia lleno de ilusión. 

¿Qué te motivó a presentar tu trabajo al World Press Photo?

Me presento casi todos los años, es como un ritual porque para nosotros, y sobre todo para los freelancers, el World Press Photo es un trampolín y una forma de dar visibilidad a nuestro trabajo. Sabemos qué se hace y qué no se hace, y quisimos presentar el trabajo porque nadie había hecho retratos o entrevistas a los presos. Nuestro reportaje estaba muy bien construido, especialmente porque trabajaba con Agus Morales, que es el director de la revista 5W, así que contábamos con la información necesaria para llevarlo a cabo.

En esta serie retratas a los supervivientes de las cárceles sirias durante el régimen del expresidente Bashar al-Asad. Llevabas diez años intentando entrar en el país sin conseguirlo. ¿Qué te interesó de ahí en un primer momento, y qué te motivó a intentarlo durante tanto tiempo?

Más que intentar entrar en Siria, llevaba diez años documentando todo lo relacionado con la migración y el éxodo sirio, y al final empiezas a descubrir y escuchar muchas historias. Es verdad que siempre he intentado entrar en Siria pero no me dedico a los conflictos ni a las guerras, y además, como freelance, acaba siendo muy caro. Cuando vi que había una ventana para poder entrar, supe que tenía que ir.

Al conseguirlo, ¿tenías expectativas o ideas sobre lo que te ibas a encontrar y lo que querías contar? ¿O lo decidiste más sobre el terreno?

No, creo que los procesos son muy lentos y van cambiando. Primero está tomar la decisión de ir, comprar los vuelos para llegar, conseguir entrar en Siria y una vez dentro empiezas a ver qué estás haciendo, y todo va evolucionando hasta que llegas a la historia. Tardamos dos o tres días en entender que esa era la historia importante y, sobre todo, tener a Agus al lado ayudaba mucho.

El reportaje se publicó en la revista 5W, una de las publicaciones independientes más interesantes actualmente sobre periodismo de investigación. Iba acompañado de un texto de Agus Morales, el director, como ya hemos comentado. Cuéntanos más sobre cómo surgió esto, porque tengo entendido que primero ibas a publicarlo internacionalmente pero no salió.

Los dos vimos que íbamos a compartir gastos y a partir de ahí nos dimos cuenta de que él necesitaba un fotógrafo y yo a alguien que escribiera. Enviamos el proyecto a todos nuestros contactos internacionales pero nadie lo quiso publicar. De hecho, una de las personas con la que estábamos en contacto era Lucy Conticello, directora de fotografía de M Le magazine du Monde, y nos dijo que no porque ya habían publicado algo similar.
Es muy complicado publicar este tipo de historias. Lo curioso es que ella ha sido parte del jurado del World Press Photo 2025. Fue gracioso porque después hablé con ella y me dijo que la historia era muy buena pero que los medios tienen los recursos que tienen y, como ya habían cubierto el tema, no podían repetirlo. Esto nos da una idea de lo difícil que es publicar estas historias a nivel internacional.

¿Hay alguna fotografía que recuerdes como especialmente impactante y que intuías que llegaría al público de una forma más profunda?

Hay una fotografía que es la de Mohamed, un superviviente de la prisión de Sednaya, que aparece estirado, en la posición de dormir. Recuerdo que, al presentarle la serie a amigos fotógrafos (porque al final tengo muchos) todos me decían que de toda la serie, esa era la foto que quitarían. Curiosamente, es la que más ha llegado al público. A veces no sabemos qué quiere el público o cómo contar la historia. Esta foto, que es la más simple y construida, es la que más ha llamado la atención y, de hecho, la que más se ha usado en redes.

Después de escuchar tantas historias de los supervivientes que vivían bajo condiciones infrahumanas, ¿cómo gestionaste el impacto emocional? ¿Cómo conviviste, o convives todavía, con ese peso?

Tengo la suerte de que lo sufro mucho en terreno, lo sufro un montón y psicosomatizo. Pero en cuanto me subo al avión, me siento muy privilegiado de vivir donde vivo. Tengo una psicóloga para mi vida, como todo el mundo, y siempre trabajamos estos temas para ver cómo me afectan. Como ya he dicho, en cuanto vuelvo a casa soy feliz y retomo mi rutina. Durante muchos años pensé que tenía que estar solo para no compartir estas cosas, pero ahora, a medida que me voy haciendo mayor, entiendo que es todo lo contrario: hay que construir una red muy fuerte para cuando vuelvas a estar bien, estar rodeado de gente que te quiera. Eso hay que trabajarlo aunque a veces se nos olvida; a veces lo importante es cuidar a tu madre y que te siga queriendo.

Cuesta pensar que mientras que nosotros tenemos salud, casa, comida y trabajo, los presos sirios solo pensaban en si iban a sobrevivir, en si volverían a ver la luz del día. Y sus familiares en si volverían a reencontrarse. ¿Hubo alguna historia que te marcara especialmente?

En general, todas. Pero hay una fotografía, la de Ayham, que más que marcarme, fue muy bonita de ver. Después de tantas historias desgarradoras de torturas llegamos al pueblo donde estaba Ayham, que acababa de volver a casa y había visto a su madre, una señora de setenta años que no podía borrar la sonrisa. Estaba muy feliz, acababa de recuperar a su hijo, que creía muerto, y lo cogía del brazo mientras daban vueltas por las calles gritando: ¡Ha vuelto! Eso dice mucho del dolor que han sufrido estas familias. Se calcula que han desaparecido alrededor de ciento cincuenta mil personas en toda Siria.

Al leer los testimonios de los supervivientes, es inevitable sentir rabia e impotencia. Tu trabajo muestra una realidad que muchos prefieren no saber. ¿Qué papel juega el fotoperiodismo en mantener viva la memoria de los conflictos?

Muchísima. Una de las cosas que más me enorgullece es formar parte de los libros. Cuando fuimos a recibir el premio del World Press Photo estaba toda la exposición, pero también los libros de años anteriores, y empiezas a ver las fotos y te das cuenta de que te las conoces todas. Al final, lo importante de nuestro trabajo es marcar la historia: saber que cuando alguien pregunte sobre esto podrán contarla y que yo lo he documentado.
Bashar al-Asad sigue libre y es importante contar esta historia al mundo, saber que alguien que ha hecho barbaridades sigue libre. Documentarlo es muy importante y me llena de orgullo saber que dentro de veinte años alguien cogerá un libro del World Press Photo y encontrará una historia mía. Esa es la mayor satisfacción que puedo tener.

En tiempos de redes sociales, donde en el feed de Instagram podemos ver el genocidio en Gaza, una foto de un colega viajando, y luego una campaña de moda en menos de cinco segundos, ¿qué rol político y social juegan las fotos y las imágenes?

Es curioso porque pienso en la foto de Camps y Rita Barberá encima de un Ferrari inaugurando la Fórmula 1. Cuando digo eso, todo el mundo sabe de qué foto hablo, y ese es el poder de las imágenes: cuando algo te recuerda a una situación, casi todos sabemos a qué nos referimos, y eso genera una memoria colectiva.

¿Qué mensaje te gustaría que se llevara el público después de ver este proyecto?

Lo bonito del proyecto es que no es solo una cuestión local sobre Siria, sino un tema internacional sobre la historia de la humanidad. Cada vez que hay una dictadura, existe un sistema represivo que sigue los mismos patrones. El otro día vi La vida de los otros y cuando cae el muro y se abren los archivos en Berlín, están todos los archivos de toda la gente investigada, y es lo mismo que vi yo. Las mismas formas de tortura, de control. Cuando dicen que en Siria las paredes hablan, eso es lo que es una dictadura.
A menudo pensamos que vamos en esa dirección y todos los partidos de extrema derecha podrían abogar por una sociedad del control y el miedo. Por eso documentar esto es clave: muestra una sociedad que no acepta a todo el mundo, donde el control se ejerce a través del miedo y se permiten violaciones de derechos humanos. Para mí, hablar de Siria después de diez años es muy importante, pero también lo es crear una historia que explique todo lo demás.

Para terminar, hablemos de Taranta, el documental que empezaste a rodar en abril de 2025. ¿Cómo avanza el proyecto y qué nos puedes adelantar sobre él?

Estamos en el ecuador del rodaje: nos quedan tres semanas, llevamos tres grabando y ya hemos empezado a montarlo para ir viendo cómo va quedando. Venimos a contar la historia de una generación sin futuro. En Linares, la generación sin futuro tiene que ver con la fábrica pero en realidad habla de toda España. Cuando conseguimos la financiación y empezamos a grabar, de repente surgió la posibilidad de que una empresa china abriera una macrofábrica. Así que la historia evolucionó hacia la reindustrialización del pueblo, pero es una reflexión sobre el trabajo y sobre la posición del hombre frente al trabajo.
No analizamos lo suficiente cómo el patriarcado afecta a los hombres y, además, ahora gente como Llados nos está comiendo mucho la cabeza. Hablar de la posición del hombre respecto al trabajo, de si tiene que ser o no el proveedor, me parece muy interesante, sobre todo desde el choque cultural entre los chinos y los linarenses. Los chinos que han venido a trabajar son jóvenes de veintiséis años, son de la doctrina del hijo único, con lo cual tienen que mantener a tres familias. Se sorprenden al ver a los jóvenes de Linares en los bares mientras ellos están estudiando. Y los jóvenes de Linares están frustrados porque no tienen trabajo y sienten que, como hombres, no pueden proveer a sus familias. Ese conflicto entre trabajo, masculinidad y el hombre creo que es muy interesante y seguimos trabajando en ello.

Dart, el Festival Internacional de Cine y Arte de Barcelona, celebra del 10 al 14 de diciembre su novena edición en el Mooby Bosque Cine. La programación de 2025 incluye treinta y tres documentales (veinticuatro de ellos, estrenos) y diversas actividades educativas y de divulgación dentro de Dart Lab. Una de las líneas centrales del festival aborda el vínculo entre arte, activismo y transformación social, con documentales sobre el arte prohibido en las favelas de Brasil, el papel del arte contemporáneo ante el cambio climático, el colectivo chicano ASCO (película inaugural) y figuras como Simone de Beauvoir o Mierle Laderman Ukeles, que replantearon el discurso artístico desde la perspectiva de los cuidados y la acción política.

El thriller artístico también ocupa un lugar destacado, con Minted, centrada en el volátil y controversial mundo de los NFT; Loot: A Story of Crime and Redemption, sobre los niños usados para el saqueo de templos camboyanos por redes criminales para abastecer a coleccionistas y museos; y The Sleeper. El Caravaggio perdido, que sigue la investigación alrededor de un posible Caravaggio subastado por mil quinientos euros y luego valorado en unos treinta millones. Como novedad, el festival se alía con In-Edit y Moritz Feed Dog para presentar títulos como The Residents: Barking in the Dark (película de clausura) y Peter Hujar’s Day.

La arquitectura es otro pilar de la programación, con Miralles y cuatro documentales de Ila Bêka y Louise Lemoine, que han renovado la representación cinematográfica de la disciplina. Junto a ello, las narrativas decoloniales toman protagonismo con la sesión Autochtonies des Amèriques, dedicada a creaciones indígenas del continente, así como documentales sobre el fotógrafo ugandés Kibaate Aloysius Ssalongo y la resistencia etíope ante la invasión fascista italiana.

En el ámbito español destacan documentales sobre Oscar Tusquets; la histórica visita de Andy Warhol a Madrid en 1983; la obra y pensamiento de Eduardo Chillida; y el universo del artista urbano barcelonés El Xupet Negre. Además, Dart Lab propone actividades paralelas como el encuentro con la Bienal Climática 2026, la premiere del documental Espacio 10 / Espacio 13. El riesgo radical de la Fundació Joan Miró y una conversación entre Wendimagegn Belete y el politólogo Saiba Bayo en el marco de la exposición panafricana del MACBA. La sede online del festival en CaixaForum+ ofrecerá del 18 de diciembre de 2025 al 18 de enero de 2026 una selección de títulos y tres documentales exclusivos de Bêka y Lemoine: Koolhaas Houselife, Tokyo Ride y Barbicania.

Dart es uno de los festivales de cine más interesantes de nuestro país, ya que es el único que se centra exclusivamente en las artes visuales. Si te interesa el activismo artístico y el poder de transformación social y política del arte, ya puedes consultar los horarios de las proyecciones y las actividades y conseguir las entradas en su página web.

Ruido Jondo, el festival dedicado a la experimentación entre flamenco y música electrónica, celebra su segunda edición el 22 de noviembre en la Fabra i Coats de Barcelona. Un evento que fusiona la distorsión y el noise de la electrónica con la energía y delicadeza del flamenco, reuniendo a trece artistas en cinco actuaciones que entrelazan danza, música y visuales en directo, performance y DJ sets que abren un canal entre dos mundos que, al encontrarse, crean uno nuevo.

El nombre ya es una declaración: ‘Ruido’ viene del concepto noise, donde el sonido se materializa, y ‘Jondo’ es la raíz emocional del flamenco que acoge el dolor y la pena de una forma pura y bella. Cada edición se reinventa y se adapta al espacio que la recibe, de la mano de sus creadores, el artista visual y director artístico Jordi Latorre y el productor musical y videoartista Derek van den Bulcke.

La jornada arrancará a las cuatro de la tarde con Derek V Bulcke, que abrirá el festival con un DJ set de investigación sonora donde el flamenco noise se convierte en una herramienta de experimentación, mezclando flamenco y electrónica de vanguardia. A las cinco, Nara is Neus nos llevará hacia la frontera entre el ambient y el noise. A continuación, se presentará un live set inédito basado en el archivo sonoro del cineasta José Val del Omar, creando atmósferas en las que la vanguardia electrónica dialoga con la memoria y la espiritualidad del flamenco. A las seis, las bailarinas Carmen Muñoz, Elisabet Romagosa, Karen Mora y Pol Jiménez nos envolverán con Bordes y heridas del duende, una performance que fusiona baile flamenco contemporáneo, música electrónica y visuales en directo para explorar el cuerpo como espacio sensible y vivaz. 

Al caer la tarde, la DJ palestina afincada en Barcelona Layaar Awad presentará un set que mezcla música tradicional palestina con electrónica que transita entre el techno y lo deconstruido. En un contexto marcado por el genocidio palestino, su actuación se convierte en un acto de fuerza y posicionamiento político desde la música. A ella la seguirán el dúo Lolo & Sosaku, formado por Leonardo Fernández y Sosaku Miyazaki, que ofrecerá una performance musical creada específicamente para el festival. Junto a la vocalista Renata Gelosi y el cantaor El Pirata, crearán una experiencia sonora única donde máquinas, ruido y voz se entrelazan. El día finalizará con el closing set de Derek V Bulcke, celebrando Ruido Jondo como un lugar común donde la emoción y la experimentación conviven sin límites.   

Para no perderte esta experiencia, consigue tus entradas en Resident Advisor y disfruta de un día donde el baile, el canto y las emociones se sentirán a flor de piel.

Guille Milkyway lleva veinticinco años de carrera a sus espaldas. Es cantante, compositor, productor, trabaja en la radio y ha sido profesor y jurado en más de un programa de la tele; vamos, que toca todos los palos y sabe de lo que habla. También es una persona tranquila, humilde y que prefiere pasar desapercibido antes que vivir en el ojo público. Entre tanto lío, hemos conseguido hablar con el creador de La Casa Azul, para que nos cuente los entresijos que hay detrás de Operación Triunfo, programa en el que ha sido profesor y ahora jurado, y que podéis ver en Prime Video.

Cuando volvió OT, vino cargado de novedades: no solo la academia era distinta, sino que llegaron nuevas materias y nuevos profesores. Entre ellos estaba Guille, que tras quince años hablando de la historia de la música en la radio, tuvo la oportunidad de hacerlo en la academia y enseñar a los concursantes que lo que está pasando actualmente con el reggaetón, las críticas y las dudas, ya había pasado con el punk. Una clase perfecta para alguien al que le encanta hablar de aquello que le apasiona. Un tío sencillo pero con mucho que decir.

Hola, Guille. Para romper el hielo, en Operación Triunfo han versionado ya dos canciones tuyas. Si pudieras escoger la siguiente, ¿cuál sería y a quién te gustaría ver interpretándola?

Me hizo mucha ilusión cuando hicieron La revolución sexual en 2017 porque las grupales siempre lucen más en Operación Triunfo. Pero si pudiera escoger, me gustaría Ataraxia, es una de mis canciones favoritas. La podría cantar Chenoa, por ejemplo.

Después de ocho años has vuelto a Operación Triunfo. En la edición de 2017 estuviste como profesor de cultura musical y ahora estás como jurado. ¿Qué papel te gusta más? ¿Con cuál te sientes más cómodo?

Mi papel natural era más el de profesor en la academia porque además fue algo novedoso en ese momento. Nunca se había hablado de background musical entendido en un amplio espectro. Tuve la oportunidad de trasladar un punto de vista y una manera de observar la evolución de los géneros de la música popular contemporánea con muy poco prejuicio, que creo que es lo que suele faltar en general cuando se pontifica. En general, siempre se suele dar un mensaje de trasfondo, de que hay géneros que son mejores que otros, o que hay algunos más puros. Hay un cierto dogma cuando uno habla sobre estas cosas, contra el que yo me rebelo. En ese lugar y en esas clases, nadie se esperaba poder hablar en profundidad y sin prejuicios sobre la evolución de la historia de la música pop. Poniendo al mismo nivel la génesis del reggaetón que la génesis del punk. Eso me encanta, es mi lugar natural, mi zona de confort.
Por otro lado, el papel de jurado tenía un cierto reto: ubicar al jurado en un punto intermedio entre el profesor y una persona que te está dando una valoración más o menos objetiva. Pero es complicado porque siempre hemos estado muy acostumbrados a ver al jurado como algo muy teatralizado y con un cierto tono de regañina. Además, OT siempre ha querido tener el foco en lo verdaderamente importante: los artistas, las actuaciones y el elemento musical.

Noemí Galera ha hablado mucho de ti en el programa, dando a entender que, más allá de ser ahora compañeros de trabajo, hay una amistad. ¿Fue este el punto de conexión para que entraras a trabajar en Operación Triunfo? ¿Cómo fue el proceso hasta llegar a ser profesor y, posteriormente, jurado?

No, para nada. No conocía a nadie de OT ni de Gestmusic más allá de algún contacto puntual. Hace muchos años que trabajo cada semana en una radio en Barcelona hablando de música, y así fue que Tinet Rubira llegó a mí: le gustaba mi mirada desprejuiciada y sin ortodoxia. Para mí esa es la clave: entender que, aunque con los años OT haya estado en el punto de mira por convertir en espectáculo algo que quizá no lo necesitaba, siempre ha sido un concurso muy centrado en la música. Mucha gente que quizá no tenía ni la curiosidad ni el tiempo de descubrir nueva música, lo ha podido hacer gracias al programa. En un mismo lugar puedes escuchar desde reggaetón hasta una canción de los años treinta, un bolero de Los Panchos y una canción de trap o de drill. Eso ha pasado siempre. Esa es una de las claves de OT  y que lo hace atemporal, cien por cien contemporáneo, pero a la vez con mucha enjundia musical. Tinet vio que quizá yo podía aportar ese punto de vista.
Me siento muy conectado con la manera de ver las cosas de la gente que trabaja en OT. Cuando existe esa conexión, todo es más fácil. Cuando hablé con Tinet, le dije que tengo cierto recelo con todo el hate que suele acarrear el hecho de ser jurado de OT, y lo que me respondió fue tan sencillo como, tranquilo, que ya sabes que aquí nos cuidamos todos. Oírlo en una productora de máximo nivel para mí tiene mucho valor. Le doy el máximo respeto porque estamos acostumbrados a una selva profesional en todas partes, pero aquí nos cuidamos y luego ya haremos bien nuestro trabajo.

Totalmente. Es muy importante que desde dentro te cuiden porque se sabe que va a caer hate, hablaremos más adelante de esto de las redes.

Sí, es importante porque se hacen muchos discursos en torno a esto, a lo mental. Pero a veces parece que hablamos mucho y hacemos poco. Es como cuando en una relación uno dice mucho ‘te quiero’, pero uno no espera que le digan eso sino que le quieran de verdad. Y eso, a veces, va a la par, pero no siempre.

“Me gusta vivir siendo fan de las cosas, entregándome emocionalmente, sin reparo, pero eso no me suele cegar.”

En muchas ocasiones has dicho que tú, más allá de trabajar en Operación Triunfo, eres fan real del formato. ¿Cómo gestionas esto para que no afecte en tus valoraciones?

Esa es una buena pregunta, el otro día lo verbalicé en una valoración. Seguramente nominamos a gente que no se lo espera y el público lo considera muy estricto. Las nominaciones deben tener este elemento un poco agresivo en cada persona. No está mal que a todo el mundo se le apriete más en algunas cosas aunque no sea esperable. Intento no estar muy pendiente de las redes esos días porque prefiero que no me afecten las cosas. Pero sí, mucha gente piensa que, como somos fans, no somos objetivos.
Yo, en mi vida, puedo ser fan y ser objetivo. De mis grupos favoritos te puedo decir canciones que no me gustan nada. De cosas increíbles como The Beatles, que son algo casi intocable y que lo hacen todo maravillosamente, te podría decir canciones que no me gustan. Me pasa con mis amigos, con la gente que quiero, con las películas que amo. Me gusta vivir siendo fan de las cosas, entregándome emocionalmente, sin reparo, pero eso no me suele cegar. Quizá podría llegar a pasar en treinta años, pero la edad, aparte de quedarte calvo (risas), también te aporta esa capacidad para mantener la distancia con ciertas cosas. Es compatible.
Igual que pienso que es compatible estar riéndose de algo y, a la vez, amarlo. Hay gente que comenta mucho alrededor de programas como OT en redes y ves enseguida cuando hay un amor también aunque lo estén criticando. Igual que eso puede pasar, lo otro también. Al menos, yo quiero entender que a mí me pasa. Otra cosa es la objetividad. Nosotros no la perdemos, pero hacer una valoración puramente objetiva de algo artístico es imposible. Toda la vida he pensado que hay un elemento emocional en cualquier valoración.

¿Suele haber consenso en las decisiones del jurado?

Somos cuatro personas distintas, a veces vemos las cosas muy parecidas y otras veces no. Por ejemplo, nos pasa mucho cuando hay algo muy objetivo, como desafinar. Todos nos dedicamos a esto y podemos apreciar si se desafina o no, o si la métrica está correcta. Eso es, aparentemente, muy objetivo. Entramos en terrenos más complejos cuando a uno le ha parecido muy fría la actuación y, en cambio, la persona de al lado está a punto de llorar. ¿Qué sucede ahí? Tenemos que valorarlo igualmente.
Cuando a los cuatro nos ha puesto los pelos de punta, está claro. Cuando a los cuatro nos ha dejado fríos, también. Cuando no, empezaremos a observar lo que sucede en este programa, que llega una nominación y la mitad de la población se echa las manos a la cabeza. Es parte de la gracia. No quiero dejar de pensar que es un juego y un concurso. Aunque todo se lleva emocionalmente muy potente y muy dramático, no deja de ser un concurso, y todo el mundo debería ser consciente de ello.

Siguiendo con el tema de los jurados, sois muy distintos. Hemos visto que en todas las ediciones, voluntariamente o no, cada miembro acaba adoptando un papel. ¿Cuál dirías que es el tuyo? 

Realmente nunca ha sido así. Desde OT no ha habido, ni nunca va a haber, directrices en cuanto al tono que debe tener cada miembro del jurado. Hay directrices en cuanto a ‘no te alargues, que tenemos poco tiempo’, pero jamás nadie me va a decir ni lo que tengo que decir ni cómo lo tengo que decir. Eso sale puramente de cómo es cada uno. Algunos seremos más o menos elocuentes a la hora de expresarnos, pero el tono es algo que uno escoge. Puede decidir ser muy natural, tener un perfil más bajo o ser más agresivo. Nosotros estábamos bastante de acuerdo en que era preferible ser más llanos, intentar ser específicos en lo que decíamos cuando se pudiera pero sin añadirle un tono agresivo o un juicio de valor sobre las cosas, porque no creemos en ello.
Somos tres artistas y un periodista musical, lo hemos vivido todos en nuestras propias carnes: no tiene mucho sentido cuando alguien te añade una regañina en una crítica que tiene que ver con algo tuyo. ¿Qué aporta eso? ¿Aporta espectáculo televisivo o contenido para las redes? Quizá sí, pero para nosotros no era importante y Gestmusic considera que eso sucede de manera natural, así que está bien. Cada uno tiene su manera especial de dar las valoraciones pero no creo que tengamos un rol claro. Quien me ve a mí no ve a alguien muy distinto al que vería tomándome un café o una caña, y pasa bastante con los demás. No distan mucho a cómo son cuando estamos tomando algo.

Me parece muy bonita esta postura. A veces, hay artistas que con una trayectoria muy grande que ven a los concursantes como niños. Vosotros, en cambio, los veis como iguales, son artistas igual.

Claro, es que lo son. Ese respeto es la base de todo. Cualquier artista que pueda estar más o menos consagrado, al nivel que sea, ha empezado de cero. Muchos nos hemos sentido juzgados simplemente por tener menos experiencia. El talento nadie lo pone en duda. Esas personas se han escogido porque tienen talento. Otra cosa es que tengan más o menos capacidad de dirigir su energía y su capacidad de aprendizaje en corto tiempo y en un lugar con tanta presión. Pero el talento es algo que, si lo ponemos en duda, estamos faltando a la verdad. Luego, ellos y ellas tendrán carreras como puedan decidir. Pero llevamos ya tantos años de ediciones de OT, que si alguien pusiera en duda el talento de la gente que está participando quedaría bastante en evidencia.

En muchos programas, el jurado solo ve la actuación que se hace en directo, pero en OT tenéis la opción de hacer un seguimiento semanal de los concursantes. ¿Veis los pases de micro, el directo o el repaso de gala para ayudaros en la valoración?

Es algo en lo que insisto mucho porque genera cierto recelo a veces. A los miembros del jurado lo único que se nos exige desde el programa es que veamos las actuaciones de la gala y valoremos. Si seguimos el programa es porque lo estamos decidiendo nosotros y porque creemos que tener una opinión desarrollada acerca de una actuación enriquece nuestra capacidad para poder juzgarla. Nos gusta ver esa evolución. No estamos conectados al veinticuatro horas los siete días de la semana, pero no somos ajenos a lo que sucede en la academia, vemos los pases de micro y cómo van trabajando. Para mí eso es inherente a la base del programa. Que una persona esté esforzándose para cambiar algo que le hemos dicho porque creemos que le va a ir bien tiene un valor, y cuando otra no lo hace también lo tenemos en cuenta.
La actuación marca muchísimo. Nos ha pasado que, habiendo visto el último ensayo de todos, teníamos una opinión y luego la actuación la cambia. El escenario lo cambia todo para bien o para mal. Esa es la base del concurso. Nos estábamos agarrando a la actuación de la gala cuando hay otros elementos que nos marcan a nosotros también, no solo a los espectadores. Nos ayuda a saber de dónde vienen las cosas; si una persona ha optado por algo en su actuación y nosotros sabemos de dónde viene y cómo lo ha trabajado, tendremos más elementos para valorar dicha actuación y justificarlo.

Cada edición de Operación Triunfo despierta a las fieras de las redes sociales y abre una infinidad de debates sobre los concursantes, el equipo directivo, los profesores y el jurado. En esta edición se está haciendo mucho hincapié en la actitud de algunos concursantes y en cómo debería afectar (o no) a las valoraciones. ¿Cuánta importancia le dais vosotros (el jurado) a la actitud que tengan durante la semana para valorar si cruzan o no la pasarela?

Hay una parte del programa importante a nivel de show televisivo que es la convivencia en la academia, la relación entre ellos y lo que sucede ahí dentro. Esa parte es divertida y dramática pero a nosotros ese aspecto nos tiene que dar igual. Si alguien está siendo un mal compañero, ya hay una directora de la academia y gente que está allí para que eso se hable si hace falta. Nosotros no vamos a entrar en eso a no ser que afecte al trabajo en equipo. Si se aprecia en una actuación que ese trabajo en equipo ha costado, sí que será un elemento a tener en cuenta a la hora de valorar. Más allá de esto, el tema personal y de actitud lo obviamos.

Al empezar la edición vi comentarios dudando de tu papel, ya que el público del programa es bastante joven y muchos no te conocían. ¿Cómo llevas las críticas en redes?

El edadismo en general es algo existente en todas partes y no pasa nada. Antes decía en broma lo de ser calvo, pero uno se queda calvo y tiene una edad y no pasa nada. Hay más público joven que en otro tipo de programas, pero hay mucho público más familiar o más transversal. Pero como tiene más público joven que otros formatos y programas, parece que básicamente lo ve gente muy joven. En realidad lo ve gente de todo tipo y eso está bastante bien representado en el jurado y en los profesores de la academia. Los años te dan capacidad para tener una visión global más amplia, aunque también hay cierta desconexión con otras cosas, pero no me siento para nada desconectado de la realidad en ese sentido.
Me sigue divirtiendo igual la escena musical de hoy en día que la que había hace treinta años. Es normal que alguien vea a un señor dando una valoración y no esté de acuerdo. No pasa nada, me parece bien, es lo que tiene que ser. Siempre ha sido así, sería muy aburrido de lo contrario. No tendría ningún sentido, esa gente joven no se levantaría del sofá, en cambio, de esta forma se rebelan. Es la gracia. Esa crítica a la música contemporánea, ese elemento generacional, es uno de los motores de su evolución. Ya sucedía con Elvis Presley, pasa ahora, y es normal.

Operación Triunfo puede ser un regalo envenenado: te da muchísima exposición pero a la vez esta exposición viene de golpe y tu vida cambia por completo. ¿Qué consejo les darías a los concursantes al salir?

Hay una serie de elementos emocionales que hay que tratar con mucho cariño. Recomendaría que todo el mundo esté muy salvaguardado, rodeándose de profesionales o de amigos a nivel emocional. En la parte artística y musical, creo que, estés donde estés, lo que uno tiene que evitar perder es manejar el timón de su carrera artística. Tú vas a decidir en cada momento lo que quieres hacer con eso. Estás en una escena en la que te ve mucha gente y tienes que poder decidir cómo mostrarte. Cuando uno empieza a hacer cosas simplemente para gustar a la audiencia, a la larga entra en terrenos complicados. Todos quieren tener una carrera artística porque es lo que les apasiona, pero no tiene sentido dedicarse a esto si tienes que hacer algo que no te realiza. Para eso es mejor dedicarse a otra cosa que tenga menos presión emocional.
Ya que tienen la oportunidad, que no olviden que la gracia de esto es hacer lo que uno quiere hacer artísticamente, lo que les realice. Merece la pena gastar tiempo y esfuerzo en madurar la idea que uno quiere sobre sí mismo y cómo se quiere visualizar dentro de unos años.  Cuando uno está con mucho foco parece que todo es superimportante y que es la última oportunidad. Pero no, la vida es muy larga. Nada es tan importante como parece y hay tiempo para todo, tranquilo.

Para dejar claro a los fans de OT que eres digno merecedor de ser jurado del programa, vamos a hablar un poco de tu trayectoria musical. ¿Recuerdas cuál fue el momento en que sentiste que La Casa Azul se había convertido en algo más grande que un proyecto personal y empezó a tener vida propia?

Nunca ha sido algo muy grande, ha sido muy orgánico. Sí que ha habido algunos momentos en los que he tenido más foco pero intento, para bien y para mal, no mezclarlo demasiado con mi carrera como músico y dentro de La Casa Azul. A veces se piensa que cuanta más gente te escucha, mejor, pero me he dado cuenta que no siempre es así. Que la gente llegue a ti de manera natural porque les ha emocionado lo que haces es una maravilla, por eso va bien tener una ventana más amplia, para que gente que no te hubiese conocido de forma orgánica pueda hacerlo.
El año pasado celebramos los veinticinco años de La Casa Azul con un concierto muy bonito en Madrid, el tiempo pasa muy rápido. Si me hubieran dicho en los inicios que esto pasaría, no me lo hubiera creído, pero si me lo hubiesen dicho hace diez años, tampoco. Es algo que ha pasado de manera muy natural. Me siento muy afortunado porque nunca me he considerado alguien que se mueve mucho en la industria y no he sentido todo el estrés que a veces tiene este mundo, esta cosa cada vez más agresiva de las redes, los streams, los promotores, etc. Me he podido dedicar a esto, puedo vivir de esto y me siento afortunado y feliz porque lo he podido hacer a mi manera. Si me tengo que pelear con alguien, pasar por encima de otro o hacer una canción que no me gusta solo porque crea que le va a gustar al público, no merece la pena. En general, la gente que tiene carreras largas, sean muy mainstream o muy underground, ha tenido esta filosofía de vida profesional. Respondiendo al fin a tu pregunta: nunca. No sé cuándo sucedió eso porque, en realidad, no sucedió nunca.

“Hacer una valoración puramente objetiva de algo artístico es imposible. Toda la vida he pensado que hay un elemento emocional en cualquier valoración.”

En tus letras se percibe una cierta obsesión por el paso del tiempo, la nostalgia, la utopía. ¿Son temas que te acompañan también fuera de la música?

Algo que me define bastante, a nivel emocional más que otra cosa, es casi lo contrario. Me da miedo el futuro desde que nací. Todo lo que está por pasar me suele dar miedo y me agobia. Ese elemento nostálgico no tiene que ver con una mirada hacia atrás sino con una nostalgia utópica, como has dicho. Como el afán por intentar encontrar un lugar en el que el futuro sea como uno quiere. Está muy presente en las canciones.
Me doy cuenta de que he acabado utilizando, aunque sea fea esa palabra, mis canciones y el grupo para quitar mi ansiedad de encima. Desde muy pequeño me di cuenta de que era increíble, que podía hacer una canción hablando de lo que me preocupaba, que solía ser lo que no puedes prever del futuro, y de pronto desaparecía una parte importante de la ansiedad. No es muy glamuroso pero me va muy bien hacer canciones para quitarme ansiedad. Es algo que ha pasado también en la historia del arte en general, por muy pequeño que sea, como este.

La Casa Azul siempre ha tenido un universo muy definido, casi cinematográfico. ¿De dónde viene esa necesidad de crear un mundo propio alrededor de tus canciones? ¿Cuánta importancia tiene lo visual en tu música y tus shows?

Sí que es importante. A veces uno tiene más o menos capacidad presupuestaria para poderlo materializar muy bien pero he querido ir creando un lugar y una estética que acabe por ser difícil de ubicar en el tiempo. Es un poco retrofuturista porque me interesa mucho a nivel estético. En realidad es un futuro que sucedía en el pasado y, al final, no sabes realmente dónde está. Me gusta ver películas de ciencia ficción con esa estética. Hablan de un año 2000 que es muy distinto al real, pero también está muy alejado del año sesenta y ocho, en el que se hizo la película. ¿De cuándo es? No es de nada, es un lugar que no existe y que a nivel temporal tampoco lo hace.
Me interesa llegar al punto en el que mi estética permanezca más o menos inmóvil pero en ningún lugar concreto. Es atemporal, es de ningún tiempo. Me gusta eso y me hace sentir cómodo. Acaba siendo una respuesta a eso que busco en mi vida: intentar encontrar un lugar en el que protegerme del futuro catastrófico.

La Casa Azul es de los pocos grupos que comparto con mis padres. ¿Qué se siente al ser el creador de himnos intergeneracionales como La revolución sexual o Podría ser peor?

Muchas gracias por el piropo. Nunca he sido muy consciente de querer hacer ese tipo de cosas que trasciendan, pero la verdad es que me siento muy orgulloso y afortunado cuando una canción como La revolución sexual toma un camino ajeno. Yo hice una canción para intentar quitarme presión de encima, y de pronto ves a cierta gente escuchándola que ha pasado por lo mismo. Eso es muy bonito. Cualquier persona que haya tenido esta sensación lo podrá decir. También hay un elemento azaroso en esto: a veces las cosas pasan por una serie de circunstancias y, en este caso, me ha pasado a mí con alguna que otra canción.
Me refería a esto cuando te decía que un artista debe modular su carrera artística. Si yo hubiera hecho La revolución sexual porque era lo que tocaba en ese momento y no porque me gustara, por un lado estaría bien, porque podría vivir de ciertas canciones. Pero ahora me preguntarías por ella y te diría que es una mierda. Sería horrible. Hay gente a la que le ha pasado y después se rebelan porque son mucho más que una canción. En este caso no, estoy feliz porque tiene nuestro ADN y representa bien lo que es el grupo. A veces no tenemos en cuenta este peligro o el de desear mucho el éxito y luego no ser capaz de manejarlo. Los concursantes de OT se lo deberían preguntar: ¿qué nivel de éxito tienen la capacidad de llevar? En mi caso es el justo. Tú ahora mismo me dices, yo he sido muy fan porque mis padres ponían las canciones en el coche, te colgaré y estoy muy feliz. Me tomaré mi té muy a gusto. Pienso que soy afortunado.

Tienes la fama justa para vivir de lo que te gusta sin tener la presión de artistas muy mainstream.

Sí, pero también es difícil. Tenemos que trabajar mucho porque la realidad del negocio es que es agresivo. Tirar adelante no es fácil, y menos haciendo las cosas a un ritmo que no es el de la industria. Hay que trabajar mucho pero con una cierta paz. En momentos en los que he tenido más fama me he preguntado cómo lo hace gente como Justin Bieber, que juega en otra liga. La popularidad es algo que es muy difícil de llevar, y es muy admirable la gente que es capaz de sobrellevarla bien sin que eso le afecte en su día a día y en su salud mental y emocional. A veces criticamos todo mucho pero es muy difícil; hay que ser muy talentoso para saber sobrellevar eso.

Tras una trayectoria tan consolidada, has sido inspiración y referente de muchos artistas. Pero, ¿qué opinas de las nuevas voces del pop español? ¿Hay algún artista joven que te inspire o que te haya sorprendido?

Disfruto a lo bestia de la escena, siempre. De todo lo nuevo, de los grupos, cada día descubro cosas nuevas que me mueven por dentro. No tengo para nada la sensación de que lo de antes era mejor. El momento actual es superexcitante a nivel creativo y me confirma cosas que pienso: que hay idas y venidas en todo, y que todas estas tensiones (generacionales, entre estilos, etc.) llevan a que sucedan cosas nuevas todo el tiempo. Ver que una persona muy joven, que se haya criado con el elemento urbano desde que es consciente, de pronto descubra un bolero y sea capaz de hacer algo a medio camino, con una producción muy contemporánea, me conmueve y me gusta. Va a pasar siempre y lo observo con interés.
Algunas de las cosas nuevas no me cautivan simplemente por un elemento generacional o de discurso, porque tengo la edad que tengo, y sin embargo, como soy productor y lo que me llevó a dedicarme a esto básicamente era el sonido, escuchar y fascinarme por el sonido me permite escuchar y apreciar cualquier canción. Observo con mucha emoción como cada dos por tres salen canciones preciosísimas a nivel melódico, con un elemento atemporal. Hoy mismo (un viernes) seguro que sale mucha música y habrá mil canciones bonitas que se van a quedar en mis listas para siempre.

Ha salido el álbum de Rosalía, por ejemplo.

Sí, le he pegado una escucha esta mañana. No comparto el elemento de ‘romper’ que se ha anticipado tanto del disco. No me resulta más rompedor que otros discos de Rosalía, sobre todo los dos anteriores. Pero es precioso, muy, muy bonito. Me pasa con algunos discos de primer nivel que resultan incriticables. Quizá es rompedor si se le asume un estatus de mainstream total y absoluto. Para un disco mainstream, obviamente, no cumple los preceptos de la música ‘comercial’. Pero a mí me suena a un disco muy accesible, muy pop, que creo que es algo que Rosalía quiere. A veces se la considera algo muy experimental, muy de vanguardia, y ella quiere resultar accesible.

Para finalizar, si tuvieras que recomendar una canción de La Casa Azul a esta gente que puso en duda tu papel en el programa, para que te conozcan y entiendan lo que haces, ¿cuál sería?

Una canción de las últimas que define bien a nivel estilístico el grupo es Prometo no olvidar, por ejemplo. Ataraxia también me gusta mucho, o El momento, que también define muy bien la propuesta y todo su mundo. Este equilibrio entre la desazón de la realidad del día a día y el intentar querer un futuro mejor.

Operación Triunfo puede verse en España y en más de 30 países y territorios de Latinoamérica como parte de la suscripción Prime Video.

Pull&Bear presenta su nueva línea de perfumes, Behind the Scent, una propuesta que invita a descubrir el mundo de la perfumería desde dentro y a conectar con los aromas de una forma totalmente sensorial. Para celebrar el lanzamiento, la marca ha reunido a amigos e invitados en un evento en Barcelona donde cada detalle estaba pensado para despertar los cinco sentidos. Por supuesto, hemos estado ahí para contártelo todo.

El espacio recordaba a un laboratorio: paredes y suelos blancos, asépticos, frascos alineados junto a los ingredientes de cada fragancia y un equipo vestido con monos que reforzaban esa sensación de estar en un lugar donde la experimentación era protagonista. Los asistentes han podido oler las notas por separado para entender el origen de cada perfume, mientras sobre las mesas reposaban lupas, pinzas, tijeras, flores y otros elementos que invitaban a observar la belleza del proceso. Todo ello acompañado de música y una iluminación que hacía que el ambiente resultara aún más envolvente.

Algunos invitados han tenido la oportunidad de crear su propia fragancia en un taller y llevarse a casa un perfume totalmente único. Más tarde, el evento se ha ido animando y se ha convertido en una noche diseñada para estimular los sentidos: aromas de las nuevas propuestas, texturas inesperadas y un catering experimental servido por Tiberi, con bebidas donde ingredientes como el aceite de oliva, el vino, los cítricos y la ginebra se mezclaban como si fueran notas de un perfume. La comida ha seguido la misma línea creativa: calabaza deshidratada, gelatina de jengibre con pimienta roja, palomitas envasadas al vacío y otros bocados inspirados en las fragancias. Además, una sala tenue invitaba a explorar el tacto y el sonido mediante tres cuencos con agua que generaban ondas y melodías al tocarlos.

Al avanzar por las diferentes estancias se llegaba a la zona principal, donde el DJ de Akyute ha mantenido el ambiente enérgico mientras los invitados se reunían a conversar y degustar el catering expuesto como si fueran piezas de museo. Ha sido una noche distinta, inmersiva y sorprendente, en la que nos sentimos parte de una experiencia que iba más allá de oler un perfume: nos ha llevado a vivirlo desde dentro.

Sónar 2026 acaba de revelar el primer avance de un lineup que provocará una sacudida sísmica con más de cien actuaciones y música non-stop durante tres días completos, del 18 al 20 de junio. Por primera vez, todo el festival se concentrará en un único recinto, la Fira Barcelona Gran Via, en L’Hospitalet, donde la fiesta y la diversión seguirán hasta el amanecer. Pero esta vez con un formato inédito que invita a entrar sin mirar atrás: del día a la noche, del grime al techno, del laboratorio experimental al club más sudado del planeta.

Y atención, porque el cartel llega cargado de dinamita emocional. Kelis, reina indiscutible del R&B futurista y autora de hits como Milkshake, actuará por primera vez en Sónar con un show que promete hacer temblar los cimientos del festival. Skepta, figura suprema del grime, aterriza con su nuevo álbum, Fork & Knife, recién salido del horno. Y el encuentro más esperado: Charlotte de Witte y Amelie Lens, las dos emperatrices globales del techno, compartirán edición con nuevos shows audiovisuales que prometen incendiar neuronas y zapatillas por igual. A su lado, nombres de culto como Modeselektor, Cabaret Voltaire, o WhoMadeWho te harán sentir de todo.

Pero Sónar es también territorio para quienes buscan expandir sus horizontes sensoriales. Desde la potencia desbordante de Nia Archives, con banda completa, y el UK garage expansivo de Sammy Virji, hasta la energía indomable de Boys Noize, Kettama, DJ Gigola, Funk Tribu, Alba Franch, La Sofy, ISA, o DJ Maria entre muchos otros artistas. Mientras tanto, Sónar+D 2026 crecerá más que nunca, expandiéndose con instalaciones inmersivas, arte digital interactivo y proyectos donde tecnología y creatividad juegan sin red. 

La nueva identidad visual del festival, firmada por el dúo artístico Boldtron, presenta Sónar como un organismo vivo en constante mutación, además de una experiencia diseñada para perder la noción del tiempo y volver a conectar con los sentidos. Así que aguanta este frío invernal, que la chispa se prenderá el 18, 19 y 20 de junio con más fuerza que nunca.

El fotógrafo Sergio Pontier y el estilista Juanjose Mouko Nsue han unido sus fuerzas para crear Esto es España, un fotolibro que proyecta una visión del país y de su cultura a través de las personas negras que lo habitan y le dan forma. Los artistas reivindican el papel esencial que estas comunidades han desempeñado en la creación de una herencia que los ha borrado del mapa, y que ha condicionado el racismo con el que la cultura les extirpa su origen.

Esto es España habla de la necesidad de reinventar lo que conocemos como cultura tradicional a través del folclore ibérico, pero sin faltar a la verdad. De esta forma, el flamenco se convierte en la base de la reivindicación, no solo porque sus raíces se encuentren en las comunidades africanas, sino porque así es cómo la mirada internacional visualiza ‘lo español’: con lunares, peinetas y trajes vistosos, pero dejando de lado las pieles que le dieron alas. Esto es España habla de lo que se deja a un lado para hacer terapia de choque contra los estigmas de la sociedad. Porque lo que no se muestra no existe.

En conversación con METAL, Sergio y Juanjose hablan sobre el proceso creativo del libro, la cruz que soportan las personas negras a través del filtro de la inmigración, y la falta de visibilidad a la que se enfrentan dentro de los marcos y cánones culturales de la España que siguen imaginando.

Si alguien os pidiera describir España con una sola imagen, ¿cuál sería?

El Guernica, de Picasso.

El discurso actual relaciona la presencia de personas negras en España con connotaciones negativas sobre la inmigración. Como si existiesen inmigrantes de primera y de segunda. Y los de segunda solo sirven si aportan algo extravagantemente llamativo. No vale con ser un ciudadano habitual. ¿Cómo se enfrenta esta narrativa desde el arte?

Pensamos que la manera de enfrentarlo es dando visibilidad a los cientos de artistas inmigrantes o hijos de inmigrantes que viven en España, y evitando encasillarlos únicamente como ‘artistas inmigrantes’. Son, ante todo, artistas. Su condición de origen no debería ser la etiqueta que determine su valor ni su presencia en el ámbito cultural.

A las personas con rasgos extranjeros, aunque sean españolas, socialmente no se les permite ser de aquí por cuestiones estéticas. Se es de un sitio que no te refleja en su imagen nacional, y que evita que pertenezcas. ¿Cómo se construye la idea artística de pertenencia cuando el país al que perteneces no te reconoce visualmente?

El país no reconoce a estas personas porque no están representadas como parte de la identidad española. Incluso cuando contribuyen culturalmente, se recalca su origen antes que su ciudadanía. Nuestro trabajo busca mostrar que España es mucho más diversa de lo que suele aparecer en los medios. España no es solo lo que sale por televisión, y como artistas, es nuestra responsabilidad visibilizar esa diversidad.

¿Qué representa para vosotros crear desde un lugar donde la raza no define al artista, sino en el que el arte es suficiente para hablar de quiénes sois? Uno en el que no haga falta presentarse como artista negro, sino como artista. En el que se pueda trabajar y ser reconocido sin que la identidad racial sea el primer filtro.

Es fundamental que la sociedad nos vea simplemente como artistas, no como artistas negros. A los artistas blancos no se les etiqueta por su raza, aunque también reflejan su entorno y su realidad en su obra. Lo mismo ocurre con nosotros: utilizamos modelos negros porque forman parte de nuestra experiencia vital. La inspiración del artista no proviene del color de la piel, sino del contexto en el que ha crecido.

Juanjose, en anteriores proyectos tuyos como La nueva España se empleaban los emblemas tradicionales asociados con ‘lo español’ que, en gran parte, se vinculan directamente con Andalucía: abanicos, mantillas, lunares, sombreros cordobeses, etc. El Matador nacía, en parte, de la furia del folclore andaluz. Y en Esto es España se emplea el flamenco como núcleo. ¿Qué atrae de esta estética andaluza como punto de partida para reinterpretar la identidad española?

Internacionalmente, cuando se habla de España, se mencionan elementos como el folclore, el flamenco o los toros. Son símbolos que, para bien o para mal, representan la imagen exterior del país. Quise partir de esa estética para mostrar que España también existe en la piel de personas negras, y que estos símbolos pueden dialogar con identidades diversas.

Lo andaluz, o al menos una buena parte de su iconografía clásica, tiene raíces negras históricamente silenciadas. El flamenco, entre otros, es un punto de partida fuerte. La negritud africana está en los andaluces en múltiples aspectos. ¿El proyecto funciona también como una forma de rescatar esa historia borrada y devolverle su complejidad cultural?

Sí. Al investigar descubrimos que el flamenco tiene raíces africanas. A partir de ahí decidimos centrar el proyecto estéticamente en el flamenco, reivindicando y devolviendo visibilidad a esa parte de la historia que ha sido silenciada.

¿Para Esto es España siempre estuvo en mente un libro?

Surgió de nuestras conversaciones y del crecimiento natural del proyecto. Nos dimos cuenta de que la propuesta necesitaba un formato más cuidado que las redes sociales, algo que estuviera a la altura del contenido y del tema que queríamos explorar.

El libro es un balance entre pasado y futuro, pero ¿busca reivindicar esa estética, o reinventarla desde la mirada contemporánea?

Nuestro objetivo es reinventarla. Queremos proponer una estética nueva, mostrar cómo podría representarse la España del futuro sin dejar de reconocer el pasado que configura la identidad del país.

“España no es solo lo que sale por televisión, y como artistas, es nuestra responsabilidad visibilizar esa diversidad.”

Para imaginar una ‘nueva España’ hay que reconocer y entender que hay una ‘antigua’. Pero hay un silencio inmenso alrededor del origen. ¿Cómo lo rompe el arte?

El arte rompe ese silencio desde la valentía. Hay que ir a la raíz del problema, señalar las carencias, mostrar lo que impide avanzar. Cuando expones aquello que se oculta, generas conversación, reflexión y, con ello, la posibilidad de cambio.

¿Cómo consigue la ropa funcionar como herramienta para ayudar a rediseñar estas historias?

La ropa tiene un papel fundamental. Habla del orgullo de ser español pero también del estilo propio de cada modelo. Creamos combinaciones que reflejan identidades reales, honestas, mezclando tradición y personalidad.

Otro de los balances del proyecto es el trabajo entre fotografía y estilismo. ¿Cómo surge esta combinación?

Nos conocemos desde hace años y siempre quisimos trabajar juntos en algo significativo. Ya habíamos hecho proyectos editoriales, pero este era distinto: era personal, tenía peso social. No imaginábamos a nadie mejor para compartirlo que el uno con el otro.

¿Lo sentís como una fusión del estilo y esencia de cada uno, o como algo común que ha surgido entre los dos y desde el que se ha navegado?

Lo vivimos como algo común, como un lenguaje nuevo que surgió de la colaboración.

¿Cómo se ha desarrollado el proceso creativo?

Fue un proceso de muchas conversaciones, reuniones y reflexiones sobre la situación social española. Queríamos pensar cómo, desde nuestras herramientas, podíamos abrir un debate sobre el futuro del país. Personalmente no concebimos la idea de que un artista exista desvinculado de su comunidad u orígenes.

Es curioso cómo se define a todos los participantes como colaboradores. ¿Cómo influyó su participación activa en el resultado visual y emocional de las imágenes?

Su participación fue clave. Queríamos que posaran como son, que se sintieran cómodos, que se expresaran libremente. No es un proyecto solo de nosotros dos: es de todos los que participaron. Sin ellos, el libro no tendría la fuerza emocional que tiene.

¿Cómo ha cambiado vuestra forma de entender la identidad desde que empezasteis este proyecto?

Creemos que, en esencia, no ha cambiado. Siempre hemos pensado que ser de un lugar empieza por sentirte parte de él. Desde ese sentimiento se pueden abrir diálogos y explorar lo que significa realmente ser español.

¿Qué es, entonces, ser español ahora?

Ser español es haber nacido o haberse criado en una sociedad española. Es una cuestión de pertenencia y de convivencia, no de apariencia.

Todos los que viven la moda sueñan con un momento: ver su imaginación transformarse en algo tangible y que la gente lleve sus ideas y sus diseños por las calles. Ese es el caso de Manolo, un chico nacido en Alemania pero de padres españoles que ha dedicado su vida a explorar lo artístico, jugando con materiales, texturas y formas hasta encontrar su propio lenguaje. Este universo se ha convertido en Manolo, su marca.

Su fuente de inspiración va más allá de la moda; creció rodeado de arte, música y cultura visual, lo que le ha llevado a tener un extenso imaginario que ahora busca plasmar en sus diseños. El primer lanzamiento es Sexual Chaos Eau de Parfum, una declaración de intenciones en toda regla, que deja claro que Manolo no busca ser una marca al uso. El recipiente del perfume tiene forma de plug anal y los aromas buscan retratar lo mejor de lo carnal: la orquídea le aporta el toque exótico a las notas de lima y hojas de tomate verde que se disuelven entre humo de tabaco y cuero, dejando un rastro cálido sobre la piel. “Crear, para mí, es transformar lo que sientes en algo que otros también puedan sentir”, comenta.

Manolo no pretende ser perfecto, sino expresar sus sentimientos para trasladárselos a los demás. Esta lucha entre vulnerabilidad y poder queda perfectamente retratada por Unax LaFuente en la campaña. Esta unión entre la firma y el fotógrafo deja claras las intenciones y el futuro de la marca: oscuro de la mejor manera posible. Manolo, el diseñador, quiere que el universo de su firma trascienda haciendo que su visión navegue entre la moda, el diseño y la creación de objetos y experiencias sensoriales. Como afirma, “para mí el diseño no trata de la perfección sino de la honestidad. Se trata de expresar lo que se siente real, incluso cuando es crudo”.

Manolo seduce, provoca y te invita a explorar su oscuridad. Su primer lanzamiento ha dejado claro el rumbo de la marca y lo que podemos esperar de ella. Sexual Chaos Eau de Parfum ya está disponible en su página web, pero Manolo promete ir más allá de un simple perfume: propone un universo donde lo sensual, lo carnal y lo artístico se entrelacen, y donde cada aroma, cada imagen y cada objeto sean un reflejo directo de su imaginación.

Hace unas semanas os presentábamos la nueva entrega de la línea premium de Bershka, Own Your Power, en este artículo. Ya entonces os adelantábamos que la campaña del último capítulo de Bershka Series estaba compuesta de varios vídeos creados para sumergirnos en un ecosistema con vida propia, los cuales se irían desvelando poco a poco. Pues bien, ahora ha llegado la hora de conocer la tercera pieza de este proyecto tan especial, Dark Romance, que explora el contraste entre fuerza y delicadeza, entre lo gótico y lo etéreo. Porque sí, en esta línea hay espacio para todo y para todos. 

Las marcas de moda venden ropa, por supuesto, pero también una forma de entender la realidad. Bien sea una energía, una serie de valores o una actitud determinada ante el mundo, el lenguaje visual creado por las firmas se nutre de lo intangible para definir su identidad, para consolidar aquello que las hace diferentes y únicas. Con sus últimos lanzamientos, Bershka Series, la línea más elevada de Bershka, sigue demostrando tener claro cuál es su misión: responder a las demandas de un público que quiere destacar, tener piezas con carácter y expresarse a través de la estética. Y todo ello de forma accesible, sin perder el contacto con la realidad.

De ahí nace su nuevo drop, Bershka Series: Dark Romance. Una propuesta que nos ofrece desde un minivestido con drapeados y detalle 3D de rosas y una camiseta con fit hourglass y tipografía gótica, hasta un abrigo XL tailoring con hombros estructurados que ya se ha convertido en uno de nuestros favoritos, una sudadera balloon morada y unos jeans grises de lentejuelas con los que pasar desapercibida no es una opción. Este ecosistema celebra el brillo, el terciopelo y el tul, una fórmula infalible que nunca pasa de moda.

Como os contábamos hace unos días, Simon Cahn ha sido el encargado de dirigir los vídeos con los que la marca presenta su último lanzamiento. Una campaña que ahora desvela su último episodio en forma de película imaginaria y narrativa propia teñida de negro, blanco, morado y rosas empolvados. Y si te has quedado con ganas de más, estás de suerte. El drop también incluye una selección de accesorios inspirados en el universo Dark Romance: collares, pendientes y unos zapatos de tacón con rosas 3D que estamos seguros de que no tardarán en agotarse. La colección ya está a la venta, y puedes encontrarla en la web de Bershka y en tiendas seleccionadas.

Desde hace tiempo, Cristina Len mira hacia atrás para entender de dónde viene. En ese gesto honesto y valiente ha encontrado no solo memoria, sino un lenguaje nuevo. Su anterior álbum, TMLM (Todo menos la muerte), abrió el camino, y Me casó mi madre confirmó que esa búsqueda iba mucho más allá de la nostalgia. Ahora llega Desde que te vi, segundo adelanto de Martiago, su próximo EP, y una exploración aún más profunda del folklore castellano que la vio crecer.

La canción parte de una ronda popular recogida en 2007, pero Cristina Len no se limita a revisitarla: la transforma. Junto a Yoel Molina, convierte esa melodía tradicional en un corte eléctrico, frenético y emocional, donde la electrónica más contundente se fusiona con la dulzura del cancionero martiagués. Las voces reales de las mujeres del pueblo, grabadas hace casi dos décadas, vuelven a sonar aquí, situadas en un paisaje completamente nuevo: el hardstyle, y unos sintetizadores que empujan el pasado hacia el presente.

El resultado es una pieza que podría encender la verbena de cualquier plaza y, al mismo tiempo, hacer vibrar la pista de una discoteca. Desde que te vi no pretende congelar el folklore, sino demostrar que sigue vivo, que puede bailarse hoy como se bailaba ayer; que aún tiene algo que decir. Cristina Len continúa así construyendo su propio puente entre raíz y futuro, entre tradición y electrónica, recordándonos que lo que heredamos no siempre termina, a veces solo está esperando otra forma de sonar.

Al single lo acompaña un videoclip que no podría ser más perfecto. Mezcla imágenes de tierra, caballos y el que podría ser el coro de su pueblo con planos de Len en un trance casi místico, como el que se siente en cualquier club de techno cuando la música recorre cada rincón del cuerpo. Termina con la artista marchándose del pueblo pero mirando atrás en un gesto lleno de significado.

Desde la antigua Grecia al Imperio Romano, los poetas despertaron fascinación y cautela a partes iguales. Platón los veía como portadores de una inspiración casi divina, pero también los describía como figuras peligrosas capaces de confundir verdad y apariencia. Aristóteles, en contraposición, defendió su papel como intérpretes de lo universal, convirtiendo la poesía en una forma de conocimiento y reflexión. Más tarde, Horacio los describió como maestros del equilibrio, destinados a instruir y deleitar al mismo tiempo, mientras Cicerón los elevó al rango de oradores del espíritu público. Entre admiración y recelo, razón y pasión, los clásicos nos legaron una pregunta que sigue vigente: ¿es el poeta un sabio que ilumina o un visionario capaz de perturbar el orden?

Luis Bravo es autor, entre otros, del libro de poemas Hojas de acanto y rosas (II Premio de Poesía Pablo García Baena, Cántico, 2024) y del diario Las terrazas desiertas (La Pipa de Kif, 2025). Para la editorial Dos Bigotes, ha editado y coordinado la obra colectiva Flores y ruina. Antología de relatos sobre el desamor (2024), que reúne a quince voces de la narrativa española actual para que aborden a través de la ficción ese estado anímico tan literario en el que nos sume el desamor, con el fin además de reflejar la diversidad sexual y de género. Altamente recomendable para regalar a propios y extraños. Para el 2026 prepara un cuarto libro de poemas y, seguramente, el segundo tomo del diario. Los músicos clasifican las voces de los cantantes de ópera por colores. La voz de Luis podría ser de color aceituna verdeja castellana, con matices de chocolate puro cuando se enzarza en discursos que sobrecogen al interlocutor por su contundencia y vigor verbal. 

¿De dónde nace tu necesidad de explicarte a través de las palabras?

Lo que me atrae de la literatura, del arte o la cultura en general es la reflexión y la observación. La suma de ambas es para mí la única inspiración. Siempre he leído, he visto películas, me ha interesado la música, pero jamás había escrito nada. No tenía esa pulsión íntima de escribir relatos a escondidas. Fue en el segundo año de carrera cuando empecé a escribir, aprovechando los tiempos muertos en mi primer trabajo de bibliotecario. Ahí es cuando empecé a colaborar con un magazine digital y a publicar relatos. Me seguía interesando el cine pero ya estaba mirando hacia la literatura. En ese momento sí que me dije, voy a intentar escribir un relato, que era lo que más me interesaba y me sigue interesando. La novela todavía se me atraganta.

¿Por qué te gusta el manejo de la palabra y de las ideas?

Porque te hace pensar mejor. El efecto que me causa la reflexión continua del lenguaje y de las palabras es el de una mayor conciencia del pensamiento, sobre todo escribiendo a mano. Escribo bastantes cosas a mano. Los artículos no, pero el diario y los poemas sí. Los relatos, al ser prosa, requieren de una disciplina diaria de un mínimo de dos o tres horas, no mucho más.

¿Cómo se crea la necesidad de leer y de escribir a diario?

Es verdad que se vuelve una necesidad creada, como se diría ahora. Uno se va domesticando y los gustos los va aprendiendo con la práctica, pero en realidad es muy personal. La poesía no necesita ninguna disciplina. Hay una parte de enganche y de necesidad de descarga, de empezar a soltar y de anotar lo que se te va ocurriendo. Tampoco diría que grave, pero sí que imperiosa.

¿El reconocimiento es importante para ti?

Sí, el reconocimiento sí. No quiero que el lector me alabe pero me gusta mucho que me descubra otro punto de vista totalmente ajeno. Eso es muy interesante desde la perspectiva literaria. Lo decía Marco Aurelio en las Meditaciones: todo es cuestión de perspectiva. No hay opiniones, no hay nada. Todo son perspectivas diversas que se entrecruzan.

¿En qué momento eres consciente de que el mundo de la palabra es el mundo en el que quieres estar?

A finales de la carrera. Estudié Comunicación Audiovisual porque me quería dedicar al cine, pero la literatura se fue imponiendo y desplazó esa pasión. Lo encontré adecuado para mí porque es un momento y un espacio creativo en el que no dependes de nadie. Otras disciplinas artísticas suelen ser más grupales o necesitas de un equipo para sacar adelante los proyectos. Para escribir necesitas únicamente un cuaderno, o un ordenador. Ahí empieza la verdadera aventura. Parece muy sencillo, pero escribir tiene su parte de lucha. Más duro es picar piedra en el monte o trabajar con cuarenta grados al sol, pero a mí me gusta eso, la parte solitaria de la literatura, es lo que me hace estar a gusto y conforme.

¿Qué encuentras en la soledad?

Creo que sé comprenderla y sé escribir de ella. Sé trasladar muy bien esas emociones al papel. No por experiencia traumática propia, pero momentos solitarios los hemos tenido todos. Es verdad que sé y me gusta escribir de ello, también por influencia de otros autores.

La soledad está muy denostada.

Yo me considero individualista desde el mundo de las ideas, no en cuestiones políticas ni sociales. Nunca he sido muy de seguir a la mayoría. Y ahí es donde reivindico más el hecho del pensamiento y el raciocinio. Es lo que falta. ¿Puede ser este mundo nuestro actual muy solitario? Sí, pero porque está mal llevado el estar en sociedad. Hemos perdido el norte de lo que somos como sociedad. Si ves entrevistas a gente normal en la calle hace cincuenta años, tienen una capacidad de expresión que se ha perdido totalmente. Qué pena que se haya perdido totalmente la capacidad lectora y de comprensión. Mi generación ha sido de las últimas que hemos disfrutado de eso. Todo el mundo puede ser culto. Eso está en la voluntad de uno. Parece que saber cosas se toma a malas.

Ayúdame a conocer mejor a tu generación. Antes los poetas se agrupaban y formaban parte de movimientos artísticos que de alguna forma eran un faro para la sociedad. Actualmente eso no existe.

Yo soy del 94 y mis amigos son de los 90. A la gente que nos interesa la cultura, la historia y demás, somos muy conscientes de que el concepto de generación ahora mismo está completamente diluido y, sobre todo, desfasado. Yo también lo percibo como algo que ya es tan solo una categoría útil para los libros de historia. El trato mediante generaciones, poéticamente, ha dado muchos equívocos. La Generación del 27, que no era Generación del 27, sino Grupo del 27, no es una generación. Luego sí que es verdad que la famosa de los Novísimos y la de inicio de los 80 eran cuatro. Fue el inicio de la debacle de la agrupación por generaciones, porque en los 90 esos poetas que venían de agrupaciones anteriores ya lo ponían en duda. Pues imagínate la nuestra, con todo lo que nos esperaba en el nuevo milenio. Evidentemente es un tipo de agrupación que no funciona. Únicamente funciona por el hecho de agrupar a gente que haya nacido en unos mismos años. Las redes sociales han destrozado todo ese tinglado pero han contribuido mucho a que todo sea misceláneo. Y aun así existen puntos en común porque todo acaba siendo una red enorme.

“El efecto que me causa la reflexión continua del lenguaje y de las palabras es el de una mayor conciencia del pensamiento, sobre todo escribiendo a mano.” 

¿Qué te interpela y qué puedes denostar de tu generación?

Cuando publiqué el primer libro, me llamaba mucho toda esa miscelánea y el decir, hay espacio para todos. Eso sí, el hueco que tú quieras ocupar, hazlo bien, porque lo de publicar lleva la responsabilidad de querer aportar algo de calidad. Me molesta bastante que algunos autores no puedan publicar mientras hay otros a quienes les publican cualquier mierda por el hecho de ser destacado epígono de X persona o porque es amigo de la persona editora. O la suma de ambas. A mí me llamaba mucho introducirme en este mundo porque creo que encajo en él. He tenido cierta facilidad para estar aquí.

La poesía da mucho respeto, parece que sois cuatro los elegidos que sois capaces de ir a fondo en eso. Para desmitificar esa idea al lector, cuéntame. ¿Qué necesitas que ocurra para escribir un poema?

Te diría que la desmitificación más sencilla que se puede hacer es el hecho de que la poesía también es un género. La poesía también es ficción. Tiene un entramado rarísimo de experiencia y lectura. Es tan vivencial como fantasiosa. Responde tanto al ensueño como a lo ocurrido verdaderamente. A mí lo que me lleva directamente a sentarme a escribir es el título del poema. O directamente el primer verso. Encuentras la primera frase, así te tires dos minutos, así te tires cinco meses escribiendo sobre eso. En el proceso de escritura, soy de la categoría de sin brújula, no me preparo nada, no me hago escaletas, no me hago guiones, no tomo apuntes previos y exhaustivos de todo lo que va a pasar porque me mata completamente el proceso creativo. Valoro la inmediatez y la incertidumbre. Que cada frase o cada ocurrencia me lleve a la siguiente, pero nada premeditado.

¿Y te sorprendes?

Cada vez, sí, claro.

¿Cómo es esa sensación?

Ahí es cuando te crees Goethe escribiendo mi Fausto personal (risas). Luego se te pasa, pero me gusta la sensación de estar dándote cuenta de que está quedando bien. Hay una intención por conseguir la hermosura, por intentar perseguir la belleza, que es una cosa, por supuesto, inalcanzable. Pero sí que está esa obsesión por lo elegante, la belleza, por todo lo sugestivo. Es algo primordial.

Te fijas especialmente en el paso del tiempo. ¿Eres un sentimental?

Creo que sí. Quizá eso ha sido el gran descubrimiento de las afinidades literarias, o en el propio proceso de creación y de escritura en general. Me obsesiona el tiempo. Me gusta verlo reflejado en el paisaje. Por desgracia, o por suerte, somos finitos. Pero ese efecto que no sabemos comprender, porque ahí están sino las ínfulas y las vanidades que jalonan todos los ámbitos de nuestro mundo. En la naturaleza sí se da, que es un curso perpetuo que se renueva siempre. Como persona mesetaria para mí es muy importante ver el paso de las estaciones. Nunca me han gustado los países de clima perpetuo porque creo que me volvería loco. El paso del tiempo lo intento rescatar y retener en mis poemas a través del cambio de las estaciones, porque en el mundo antiguo era algo primordial.

¿Dónde está tu paisaje?

En Castilla y León, sin duda. Mi pueblo está en Soria porque mi abuela materna era de allí y sigo yendo todos los veranos. Está cerca de la frontera con Burgos y el Cañón del río Lobos. Es un enclave privilegiado. Ese paisaje soriano, castellano, reconozco que lo llevo conmigo. Tengo conexión directa por herencia familiar porque yo soy madrileño también, pero soy soriano si nos remontamos a los familiares de mis padres. Todo queda muy norteño y muy castellano. Otra cosa que me han dicho mucho, que soy muy castellano, lo cual me lo tomo como un piropo.

La bendita discreción castellana.

Sí, la reconozco en mí y en mis familiares. Este paisaje lo he comprendido y me ha gustado más con el paso de los años. Cuando era pequeño me gustaba mucho pero no lo había interiorizado. Nunca pensaba esto también es mío, o tengo derecho a esto y a saber disfrutarlo. No porque tenga que pertenecerme, en todo caso yo le pertenezco. La pertenencia es unidireccional, pero de uno hacia todo ese espacio. Uno es parte de esto, directamente. Y contemplas tu pequeñez. A mí esa parte es la que de verdad me deja sin palabras. Es algo que es muy difícil de trasladar a lo escrito sin quedar rimbombante o quedarte corto. Ese desafío me gusta. Es un descargo de inquietudes internas. También es un refugio al alcance de cualquiera.

¿Cómo lo describes?

No sé cómo describirlo exactamente. Es una mezcla de sensación de paisaje infinito, como estos juegos de cartas francesas que se extendían. La tierra es muy ferruginosa, muy roja. En verano, sobre todo, observar esas mezclas de los campos de centeno y de trigo, con otras tierras aradas que parecen una herida abierta, combinado con la seriedad secular casi litúrgica de lo que son los pinares y los encinares, que allí llaman sabinares. Hay que ser de piedra para que eso no te toque, para que no te dejes contagiar del aire caliente que se mueve entre ellos. Es un paisaje muy rico en motivos y en detalles, pero a la vez es muy seco y así también el carácter de la gente, que es lo que menos me interesa. El trato humano es lo que me da un poco igual, hasta que le coges el puntillo.

¿Cuál es el puntillo?

Es el vacile y la economía del lenguaje. Allí lo de preguntar muchas cosas, no. Falta un poquito de refinamiento en el trato y en las normas de trato social. Ahí el carácter es muy importante. Es mejor que te lo trabajes y lo saques a relucir. Me gusta como forma de vida pero sin que suene tan violento, que a veces son más brutos y más bastos que una braga de esparto. Mi escritura es bastante más delicada que todo eso. De ese paisaje elijo lo que más me interesa. Si lo tuviera que plasmar tal cual, para eso ya estaba Delibes, que lo hizo muchísimo mejor.

Tu libro Hojas de acanto y rosas sugiere una tensión entre lo perenne y lo efímero. ¿Cómo te relacionas con la finitud de las cosas y el paso del tiempo?

Es algo obsesivo, me interesa estar pendiente de ello. Aunque no te des cuenta el tiempo pasa volando pero no deja de interesarme el hecho de que las cosas siguen sucediendo y que todo acaba pasando. Independientemente del papel que tengamos en ese momento o de cómo nos esté afectando a nosotros. Lo dicen mucho mejor los árboles con su estaca y su forma caduca. Yo soy un simple observador, no pretendo cambiarlo. La primera parte del libro está más pendiente de las situaciones vitales y de esa parte de la naturaleza más penumbrosa. Pero aun así, creo que está cargada de sensaciones y de vida. Da igual que lo trates desde un prisma más oscuro. Desde la energía o de la oda, creo que te llevas la misma descarga de sensaciones. No tienen los mismos matices, pero igualmente es como observar un rayo. Te puede caer encima y la puedes diñar, o puedes quedarte únicamente con la buena sensación de empezar a contar los segundos hasta que el trueno ya se hace sonar. Hay que dejar que todas esas situaciones te atraviesen de lleno para constatar el placer de estar vivo.

¿Te consideras una persona comprometida?

No, solo creo en lo que me interesa. Estoy comprometido con las cosas que hago, con mi esfuerzo, pero con causas no.

¿Por un rechazo hacia las organizaciones sociales, los partidos políticos, o por puro desinterés?

Por rechazo a todo lo que sea organizar e intentar compactar unas líneas de pensamiento. Si haces eso, lo que tienes son ideas. Pero las ideas son topes y el pensamiento es una cosa continua, o sea, es un discurrir infinito. Y las ideas no. Las consignas son eslóganes muy bonitos pero se quedan ahí y en cuanto una o más personas se pongan a dirigir, lo que va a imperar no es la idea, sino excusándose en esas ideas, van a ser sus opiniones y al final sus imposiciones y todo el mundo las deberá acatar. Por supuesto voto y tengo mis ideas políticas. Como decía Marc Giró, oscilo entre el intentar estar sosegado y el pocos containers se están quemando, que es, por supuesto, la situación en la que nos vemos prácticamente día a día. Votar me parece un ejercicio de derecho fundamental. Pero nunca me comprometería con ningún partido político.

¿Te has comprometido con alguien?

Amorosamente sí, claro. Las relaciones de amistad son compromisos. La verdad es que son compromisos maleables, muy circunstanciales y están sujetos a cambios. Ahí está la gracia de ese tipo de relaciones. Para mí inamovible es el paisaje de Soria, pero las relaciones humanas no. De hecho, me interesan y las sufro por la parte de cambio que tienen.

“La poesía también es ficción. Tiene un entramado rarísimo de experiencia y lectura. Es tan vivencial como fantasiosa. Responde tanto al ensueño como a lo ocurrido verdaderamente.” 

¿Crees que el poeta evoluciona con la escritura? ¿Lo estás notando de alguna manera?

El primer libro lo publiqué en 2021. Hasta ahora llevo publicados tres de poemas, y de prosa tengo otros tres. Sí se nota el cambio, pero únicamente en lo poético. Ahí está lo enriquecedor de cualquier trayectoria poética. Cada poeta se reconoce a sí mismo, sus maneras, su estilo, su mundo interior. No se produce una decadencia, pero sí que se empiezan a reducir las variaciones, las repeticiones. Cada libro nuevo no es que sume únicamente a su trayectoria o su currículum, sino que pueda buscar nuevas vías dentro de lo que ellos escriben y dentro de sus intereses. Si no percibo el interés dentro del propio autor en lo que me está mostrando, no me interesa. No tiene sentido escribir para eso.

El poeta Joan Margarit escribió que la poesía es la más exacta de las letras, en el mismo sentido que las matemáticas son las más exactas de las ciencias.  ¿Lo compartes?

No, yo jamás las compararía, pero sí tiene razón en la exactitud. Una de las tres características de la poesía es la exactitud. A mucha gente les parece complicado, pues a mí no, a mí me atrae. No porque sea excesivamente sencillo, pero sí que me atrae el que me parezca sencillo. Igual ahí recae lo castellano de la economía de lenguaje, reciclada de otra manera. Me gusta mucho eso, aunque un poema sea de tres páginas o de siete versos.

Margarit también decía que un poema debe tener una primera lectura al alcance del lector menos preparado. Si no la tiene, es culpa del poeta siempre.

Hombre, en el caso de Margarit, sí, porque sus poemas eran excesivamente simples. Él no lo iba a complicar. No estoy muy de acuerdo. Depende de la poética que quieras adoptar o tengas. Hay veces que uno, por excesivo arranque y pirotecnia verbal que le pueda echar, estropea el poema. Lo enfangas tanto para un lector de poesía que pueda estar muy versado como para alguien que no sabe de poemas y se quiera meter. A mí no me molesta que un poema sea opaco. Creo que soy un poeta bastante hermético, con algunas excepciones. Hay que dejarse llevar por ese misterio de lo que no se acaba de comprender, porque o lo comprenderás más adelante cuando vuelvas a ello o la gracia está en que no lo entiendas.

Cuando escribes, haces un ejercicio de autoexploración, en el sentido de que es un diálogo contigo mismo.

Me gusta más lo de diálogo con uno y con el otro. Lo que le obsesionó y le interesaba a Carmen Martín Gaite, la búsqueda del interlocutor constante.

¿Cuál sería el interlocutor que buscas tú?

Pienso únicamente en un lector receptivo e interesado. La historia acaba siendo lo de menos. Lo que importa es la capacidad de hacer reflexionar y de desubicar de manera benigna la receptividad del otro. Hacerlo tambalear un poquito, sin molestarlo. Me gustan escritores muy broncos. Hay casos maravillosos como Céline, sería el que más entre muchos otros. Jean Genet también, por esa capacidad de conmover en un sentido estético y a veces sentimental, pero sobre todo intelectual.

¿Hasta qué punto los has necesitado?

Los que más me han gustado siempre me dejan una sensación de pasmo muy adictivo, desde su primer párrafo o el primer poema. Cada año tengo varios que descubro o redescubro y me encantan. Este año han sido tres hombres: Adam Zagajewski, Yannis Ritsos y más recientemente Mohamed Chukri. No sé por qué he tardado tanto en leerlos.

¿Estás muy seguro de ti mismo y de tus capacidades?

Sí, desde luego, la capacidad de trabajo sobre todo. Esto puede quedar arrogante y no es incompatible con tener inseguridades en el momento creativo. No soy ese tipo de escritor o de poeta que está en permanente duda. Tampoco lo creo sano porque no te hace avanzar.

¿Por carácter o por convicción?

Por carácter. Eso se lleva en la sangre y luego por convicción, por casos que vas viendo, por infinidad de lecturas y demás. He ido viendo claro qué actitudes literarias me interesan o con las que puedo casar mejor. No hay que decir que eres poeta cuando has publicado dos poemas en una revista nada más, pero cuando llevas tres libros publicados, no hay ningún problema en que te denominen o tú te puedes denominar como poeta. Los novelistas no tardan mucho en denominarse como novelistas o como escritores.

Un momento feliz de mi infancia eran los sábados junto a mis padres en Ancora y Delfín, una librería que ya no existe en Barcelona. ¿Recuerdas algún momento que te resuene como de felicidad máxima siendo un niño?

Sí, claro, en los bares con mis padres hablando con todo el mundo. Creo que le he pegado unas turras siendo un niño de seis o siete años a todos los amigos de mis padres, que a veces me lo han recordado. He debido soltar unas conferencias cuando era pequeño que me da hasta vergüenza. No son recuerdos creados ni inventados. Era muy curioso y me encantaba hablar con todo el mundo. Le pedía a la gente que me contasen su vida. Era una tertulia constante.

¿Cuáles son los temas más relevantes que quieres introducir en tu poesía?

Pues tres, que son los mismos desde la noche de los tiempos: el amor, la muerte y el tiempo. Los libros y el amor, los libros y la muerte, los libros y el tiempo, y todo así. Y te diría que de apéndice a todo eso, la naturaleza. Para mí sí que es el gran motivo inspirador de prácticamente todo. No como lo entendemos ahora de buscar espacios naturales, sino la naturaleza en su sentido romántico, o sea, el paisaje. Ver una tormenta, sobre todo en el campo, es un espectáculo subyugante. Lo atmosférico en la literatura también es de las cosas que más me ganan y que siempre me interesan. Lo descriptivo de lo atmosférico. Para mí eso vale más que cualquier diálogo ingenioso. El ingenio está muy bien pero acaba siendo letra muerta. 

Háblame del libro Flores y ruina. ¿Qué propició la necesidad de hacer esta antología de relatos sobre el desamor?

Quería publicar un libro en Dos bigotes. A Gonzalo y a Alberto los conozco desde que crearon la editorial allá por 2014. Me parecía una colección muy bonita y quería conseguir un libro para poder publicarlo ahí. Tuve varios intentos con otros manuscritos que, o no les gustaron o les encajaban mal en el calendario, y se me ocurrió intentar hacer una antología. Tenía el prurito de intentar reunir a varios autores bajo una premisa y que me dieran trabajos originales sobre una idea. Y surgió por la parte de la naturaleza, centrándonos en las flores junto con el tema del desamor.
El desamor no se ha tratado tanto, o no de la manera en la que a mí me interesaba que lo plasmasen. Les gustó y aceptaron. Busqué determinados autores que me gustasen y fueran de mi misma cuerda, o no. Me traje algunos poetas para que se estrenasen con la narrativa también, y a cada uno le di individualmente un tipo de flor. Con el tema del desamor les pedí que hicieran lo que ellos quisieran.

La pregunta es obligada: ¿qué experiencia tienes con el desamor?

Hombre, pues mucha. Por suerte estoy vivo y he tenido mis historias. Creo que pasamos más tiempo desenamorados que enamorados. Salvo esta gente que empalma relaciones de diez años mínimo una detrás de otra. Y claro, no vive en la soltería. Cuando uno está soltero y ligas con alguien, te cae bien, te acuestas con esa persona y demás. Pero lo más normal también es que si la experiencia se repite muy a menudo, una de las dos personas se enamore más del otro, o se enganche, como quieras decirlo, y el otro no. Y por supuesto se sufre. Por mucha aplicación de ligue, por mucha red social y por mucha facilidad de interconexión que haya, en realidad el individualismo, la soledad se ha acrecentado muchísimo y, por supuesto, no se deja de sufrir. El sentimiento va a permanecer ahí, nos guste o no. Creo que es importante vivirlo, simplemente para aprender. Forma parte del recorrido vital. No entendería que se evitase.

Eso lo decimos cuando ya lo hemos superado.

Cuando lo sufres, no lo considero un momento creativo para nada. Sí me resulta interesante como materia literaria. Como experiencia propia, lo considero algo natural que suceda. Hay que aprender a soportarlo pero por el hecho de que se va a repetir.

¿Y cómo se aprende?

Bueno, pues en parte relativizándolo un poco y poniéndote tú en contexto de la historia, de si ha sido más o menos larga. Tú a ti mismo te tienes que preguntar, ¿qué es lo que ha ocurrido? ¿Ha ocurrido algo que de verdad te haya dado visos que esta relación entre dos personas fuera de verdad o fuera a ser tan provechosa? La mayoría de las veces no es así.

¿Por qué crees que no? ¿Qué falta para que sea provechosa?

Comunicación y falta de ella, porque muchas veces todas estas situaciones vienen de que uno empieza a creer o sobreentender cosas que no están sucediendo. Y eso es lo que me interesaba de la parte literaria del desamor. En realidad no ocurre nada. Pero tú le estás poniendo unas capas y unos pliegos que cuando los pasas o los intentas hacer tangibles, se desmigan. Es humo puro. No ha ocurrido absolutamente nada, o el otro te lo ha hecho mal entender. Eso es lo que suele pasar muchísimas veces.

¿Eso qué nos dice del ser humano?

Que tenemos una tendencia intrínseca al barullo. Somos animales igual de válidos para el raciocinio, cosa que nos diferencia de todas las demás especies, como para el embarullo, para no vivir en paz.

¿Eso qué aporta?

Aporta creatividad, las crisis, las grietas. Es una oportunidad de exploración y de mucha capacidad de aguante. De probar nuestra supervivencia, porque no hay que llegar a mayores, pero sí que te puede servir para nuevas vías de entendimiento y de autoconocimiento. Pero no desde el sabotaje. Es que eso únicamente es sadomasoquismo. Como decía Unamuno, dejar de vivir para escribir, para escribir de lo que vives.

“Valoro la inmediatez y la incertidumbre. Que cada frase o cada ocurrencia me lleve a la siguiente, pero nada premeditado.”

¿Cómo te relacionas con la realidad?

Para mí lo real es muy importante para luego la ficción. Muchas veces, cuando se empieza a crear, a escribir, te vas directamente al quinto círculo celestial de la fantasía y el ensueño, y luego es muy complicado trasladarlo al papel. Cuando se empieza a escribir, deberías empezar a contar de lo que ves o has oído, o de lo que te han contado. A partir de eso seguirás soltando la imaginación literaria. De una anécdota de una señora que fue a comprar fruta puede devenir algo bueno. Mendoza haría maravillas con eso, o Juan José Millás, que haría ahí un novelón. Para mí la realidad es la tabla rasa de la que tenemos que empezar a arañar y rascar. Si tratas la realidad tal cual es, queda más increíble que si tratases algo ficticio. Hay que estar atentos, y para eso es muy necesario la escucha y la atención. Te das cuenta que la realidad es rara de cojones.

¿Hacia dónde crees que nos dirigimos como colectividad?

Me asusta, parece que estamos teniendo flashbacks de los años 20 y 30 del siglo pasado, y ya sabemos en qué desembocó todo eso. No creo que podamos saber hacia dónde nos dirigimos como colectividad, ni como especie, por haber perdido el sentido crítico de las cosas. Ayudaría mucho más a detenerse y a razonar mejor. Ha ganado la impulsividad, pero no creo que se pueda saber qué destino nos espera más allá de todas las previsiones climáticas o sociales a corto plazo, que son muy malas, pero porque no hacemos caso y ahí sí que nos faltaría confianza en nuestra propia capacidad humana. Llevamos en nosotros el instinto de supervivencia, pero también parece que hacemos por destruirnos. Los famosos bárbaros del poema de Kavafis, tú los esperas, están ahí, o igual no están, o nunca llegan. Y eso te reconcome y te desespera, pero habría que saber lidiar con eso.

¿Podemos concluir que ha fracasado el humanismo?

Ahora está en un momento de descrédito absoluto, de maltrato institucional, de descrédito social, colectivo, intelectual, sí, pero se recuperará y se volverá a tener en cuenta. Todo es cíclico. Todos estos odios acérrimos que surgen, todos estos descréditos, todos estos mentideros que brotan, se acaban secando y acaban pasando y se vuelven a retomar ideas que parecían caducas. En realidad son muy perennes y podían haber seguido ahí y no haberse quitado en un determinado momento.

Te voy a leer un fragmento de un poema de Gil de Biedma que se titula Pandémica y celeste, que seguramente conoces y luego vamos a la pregunta. 

“… Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jóvenes:
Yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamás he podido entrar en unos brazos
sin sentir –aunque sea nada más que un momento–
igual deslumbramiento que a los veinte años!

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
–con cuatrocientos cuerpos diferentes–
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.”

Su amiga Carme Riera defendía que no era solo suyo, sino el poema de toda su generación. ¿Qué opinión te merece?

Pues que este fragmento vale todo lo que hemos dicho antes de lo que uno intenta conseguir. Esto lo ha escrito Gil de Biedma pero lo podría haber escrito Catulo en el siglo V antes de Cristo. También me interesa lo hermoso de haber llegado a esa reflexión con un acto corriente como es tener amantes. Acostarte con gente por propio placer e impulso sexual, cómo ser consciente del vacío que deja ya no la experiencia sexual, sino el hecho de relacionarse desde esa intimidad y pensar esa intimidad. Tú puedes aspirar a desnudarte, como dice, tranquilamente. Mucha gente quiere tener una relación para estar tranquilo y a gusto con su pareja. Una vida sin altibajos. Otros no. Es necesaria esa búsqueda y esa constatación de la soledad, de la soltería, de todo lo que hemos mencionado antes, de todos esos pasajes que uno tiene que transitar más o menos amables, más o menos incómodos. Yo creo que son indisociables de cualquier vida humana y el hecho de perdérselos o vadear alguno es no vivir.

¿Qué relación mantienes en lo cotidiano con el hecho de estar vivo?

De uso continuo y moderado (risas). Yo creo que sí. No diré lo de Pasolini, aunque me gusta mucho más su idea, de “amo a la vida casi a la desesperada con fiereza tanto que sé que acabará conmigo”. No pretendo que acabe conmigo, ni mucho menos, porque me gusta disfrutarla tranquilamente con sus muchos altibajos y los desafíos que te propone. Me gusta su desesperanza pero por la posibilidad de darle la vuelta y de convertirlo en algo mejor. Soy consciente de todas las durezas de la vida, sin haber vivido nada traumático, sino por el simple hecho de que sé que están y existen y en cualquier momento se nos ponen de espaldas y nos hacen polvo.  Me gusta la consciencia de estar vivo por el simple placer de tener elección, de estar aquí.

¿Cuál es el objetivo final del hecho de escribir? ¿Qué persigues?

Que resulte una parte de seducción me interesa mucho. Prefiero seducir antes que revolucionar. Ese puede ser el objetivo de lo que escribo. Prefiero la seducción antes que la revolución.

De alguna forma es tu manera de compartirte.

Sí, la mejor manera que puede haber.  A mí es la que más me gusta. Por eso la sigo practicando y espero practicarla toda mi vida. Es mi lugar en el mundo, los libros, la literatura. Todo lo que pueda desembocar en ellos. Lo tengo clarísimo.

Maite y Manuel son un dúo artístico uruguayo afincado en Mallorca, donde transforman lo cotidiano en universos pictóricos llenos de humor y alegría. Tras estudiar en Barcelona, su obra se mueve entre la figuración y el expresionismo abstracto, donde predominan las criaturas, figuras y amigos imaginarios. Los colores tierra, tonos neón y pop dan vida a sus cuadros, que funcionan como un diario visual donde plasman vivencias y emociones.

Con exposiciones como Plastic Street en la galería La Bibi + Reus de Palma, Maite y Manuel exploran paradojas cotidianas, del silencio invernal al caos del verano de Cala d’Or, y construyen un lenguaje propio donde la experimentación es protagonista. Sus obras invitan al espectador a adentrarse en un mundo a la vez íntimo y colectivo, donde cada elemento cuenta su propia historia.

Hola, Maite y Manuel, ¿qué tal estáis? Para romper el hielo, ya que es la primera vez que os entrevistamos: ¿cómo os definiríais como artistas?

Como algo entre el orden de lo natural y lo abstracto sin pertenecer del todo a ninguno de los dos. Un balance entre mis sentidos naturales y mi intuición de un orden, combinados. Me gustaría que nos perciban como uno, como dijo Vincent a Theo: “Creo firmemente que una mujer es un ser totalmente diferente a un hombre (y un ser que todavía no conocemos, o al menos que solo conocemos superficialmente), como tú dices. Y también creo que un hombre y una mujer pueden formar uno, convertirse en uno, digamos, formar un todo, y no dos mitades”.

Los dos sois de Montevideo pero decidisteis venir a España. ¿Qué os llevó a dejar vuestro país?

Vinimos con la excusa de estudiar. Pasa el tiempo y seguimos en España, pero nosotros nos sentimos en casa en Uruguay. Siempre vinimos con la idea de que era algo temporal, a lo mejor por un año… Ya van ocho.

¿Creéis que el lugar en el que estáis influye en vuestra forma de crear? ¿Dónde os sentís más cómodos trabajando?

El lugar influye directamente en nuestra forma de crear, desde el clima que afecta la paleta a la nostalgia de estar lejos de casa. No influye tanto el país sino el barrio, el entorno más cercano, lo que vemos cada día.

He leído que estudiasteis un máster en Ilustración. ¿En qué momento decidisteis pasaros a la pintura? ¿Qué aprendizajes aplicáis todavía de la ilustración a este nuevo medio?

Más que una decisión, fue una evolución natural; la pintura estuvo siempre. La ilustración fue la primera manera de generar ingresos, era algo simple, un buen punto de partida.
Todo lo vivido nos lleva al lenguaje que tenemos hoy y la ilustración es parte de nuestra historia. Nuestra vida se fue construyendo y nos convertimos en artistas de manera natural e inevitable.

Sois pareja tanto en lo personal como en lo artístico. ¿Qué tal lleváis trabajar juntos? ¿Os costó poneros de acuerdo sobre qué queríais pintar?

Se dio así, no nos pusimos de acuerdo ni lo decidimos. En un principio nos divertía hacer proyectos juntos: nos metíamos en los dibujos del otro hasta que se fusionaron por completo. Fuimos viviendo juntos, aislados y solos hace mucho tiempo.

¿Cómo os inspiráis mutuamente en el proceso creativo? ¿Ha sido siempre el mismo o ha ido cambiando con el paso del tiempo?

Nos copiamos el uno al otro libremente y constantemente, es nuestro pacto.

Tengo la sensación de que con vuestros cuadros buscáis evocar lo íntimo, lo cotidiano y ofrecer una libre interpretación al espectador. Además, utilizáis colores vivos que personalmente me despiertan sentimientos de alegría y paz. ¿Qué papel juegan las emociones y el uso del color en vuestra obra?

Busco encontrar algo, no evocarlo. Si supiera con claridad lo que estoy haciendo, no lo haría. Creo que las emociones juegan un papel importante, inevitablemente. Me gusta respetar la desprolijidad y no terminar de dominar del todo la técnica; cuando hay demasiado control se pierde la emoción, la delicada tensión entre la información y la intuición.

¿Qué artistas os inspiran o os han impulsado a crear?

El primero fue Picasso y después todos los demás. Me enamoro de un artista por épocas, y después de la fase de enamoramiento se convierten en amigos que van conmigo, mas otra cosa soy yo.

Analizando las obras que habéis hecho a lo largo de los años, se podría decir que vuestro lenguaje pictórico se ubica entre la figuración y la abstracción. Aparecen figuras humanas que no acaban de serlo, que se disuelven en trazos, formas y colores, y que me recuerdan a personajes de dibujos animados. ¿Qué os llevó a crear este tipo de figuras y qué buscáis comunicar a través de ellas?

Es imposible crear de la nada, es una mezcla de todas las imágenes que consumimos a lo largo de nuestras vidas y la vida misma. No es para entender ni para pensar, es para sentir.

La galería La Bibi+Reus City acoge vuestra exposición Plastic Street. A través del collage, humor y exceso, retratáis la paradoja de Cala d’Or. ¿Qué os llamó la atención de este sitio tan silencioso y caótico a la vez?

Lo absurda que es mi vida, necesitaba compartirla.

El pasado abril presentasteis Rotten Candy en el Palau de Casavells, el resultado de vuestro tiempo en la residencia de la Galería Alzueta en l’Empordà. ¿Cómo fue la experiencia y qué descubristeis a nivel artístico?

Fue un mes entero de lluvia sin parar y frío, se nota si mirás las pinturas. Fue muy intenso y el tiempo nos obligó a estar muy concentrados.

Habéis participado en la Art Cologne Fair ahora en noviembre. ¿Qué obras habéis expuesto?

Llevamos nuestra última obra, Fridge. Originalmente era solo la heladera de mi estudio. Pensaba tirarla. No tenía ningún significado. Era un electrodoméstico que mantenía la comida no tan fría y punto. Cuando me mudé al estudio y empecé a vivir allí, la heladera quedó justo en el centro del espacio. Desde la cama, cada mañana, era lo primero que veía. No lo planeé, simplemente empecé a pegar cosas. Una combinación de colores para la próxima pintura, una nota para el repartidor, una línea de una canción que me hablaba. Al día siguiente agregaba otra cosa, y así. Nunca me alejé para ‘diseñarlo’. Creció porque seguía viviendo a su lado.
En un momento, dejó de ser una heladera y se convirtió en una escultura donde todas las pequeñas cosas que hago mientras trabajo quedaban visibles. A partir de ahí, empecé a construir sobre eso con intención. Las heladeras ya tienen un permiso cultural extraño para ser juguetonas. La gente pone fotos, postales, listas de compras, dibujos de sus hijos. Todos, sin pensarlo, crean pequeñas composiciones en su heladera: es juego accidental. Refleja el espíritu verdadero de un lugar.

Para acabar, si tuvierais que describir en una sola palabra lo que significa para vosotros crear arte, ¿cuál sería?

Humano.

Mirando al futuro, ¿qué esperáis de vuestra carrera como artistas?

Poder seguir viviendo muchos años más sin perder el entusiasmo por hacer.

Muchos dirán que la inspiración viene y va, como las flores con el paso de las estaciones. Y aunque esa sea una metáfora hermosa, Fàtima Valldeperas ha conseguido mantener al margen los efectos del tiempo en sus obras, utilizando materiales como flores artificiales o preservadas, madera, tejidos y objetos no convencionales. Parece mentira pero su imaginación no conoce límites, lo que realmente debe hacer un artista es escuchar su intuición y mantenerse resiliente ante todo. Esta creadora de sueños está en plena flor de la vida, con cada vez más proyectos e innumerables ideas que brotan de forma constante. Así que abre la mente y déjate llevar por los universos casi alienígenas que crea Valldeperas.

Antes que nada, quería comentarte lo mucho que me ha maravillado tu trabajo. Me ha sorprendido con creces este proyecto vital que sigues y tu relación con las flores. Dime, ¿siempre has tenido esta atracción por este elemento tan esencial en la naturaleza, o es una relación que has ido cultivando a lo largo de los años?

Siempre me ha fascinado todo lo relacionado con el arte: las texturas, los colores, la danza, el humor. Sin embargo, no sentía un interés particular por las flores. Fue a los dieciocho o diecinueve años cuando, por casualidad, me encontré con este maravilloso mundo. Desde entonces he trabajado en él y me apasiona. Podríamos decir que fue algo que ocurrió sin buscarlo.

Si tuvieras que encontrar un vínculo entre el paisaje que te vio nacer y tu trabajo artístico actual, ¿cuál sería?

Recuerdo a mi abuela paterna y sus abalorios, collares, pañuelos, anillos y figuras decorativas. También a mi padre, con sus dibujos y las obras de teatro en las que actuaba en mi pueblo. Mi madre, por su parte, mostraba un gran interés por las exposiciones de arte y viajaba a Barcelona siempre que podía. Mis padres no se dedicaron al arte pero lo apreciaban profundamente y nos apoyaron, a mi hermana y a mí, para que estudiáramos lo que realmente nos gustaba. Eso fue fundamental.

Estudiaste Bellas Artes en Barcelona, el punto de partida de tu camino artístico. ¿Cómo recuerdas aquella etapa y de qué manera sientes que has evolucionado a lo largo de los años, tanto en tu carrera como a nivel personal? ¿Consideras que una formación académica es realmente necesaria para llegar a ser artista, o el arte se forja más desde la experiencia y la intuición?

No creo que sea estrictamente necesario estudiar para ser artista. Evidentemente, cualquier formación relacionada con el arte te enriquece: te aporta disciplina, herramientas para desarrollar tus ideas y te orienta sobre hacia donde quieres ir. Era muy joven cuando empecé la carrera de Bellas Artes y, de hecho, no la terminé. Siempre pensé que era una carrera para cursar cuando uno tiene las cosas más claras. Lo que sí sabía con certeza era que mi camino iba por ahí. Recuerdo que se me daban mucho mejor las asignaturas más conceptuales, así como Historia del Arte, que, por ejemplo, el dibujo puro y duro. De esa época aún conservo amistades fantásticas.

Tu trabajo va mucho más allá del de una florista: creas esculturas e instalaciones, realizas dirección de arte para moda y publicidad, desarrollas montajes decorativos, participas en bodas y ofreces talleres creativos de arte floral. ¿Qué etiqueta, si es que hay alguna, sientes que te representa mejor profesionalmente?

Con el tema de las etiquetas siempre he tenido un dilema; ya me di cuenta de ello cuando hice mis tarjetas… A veces parece que es necesario definirse a una misma y definir tu trabajo para que los demás te entiendan, e incluso para entenderte tú misma. Pero en esta época en la que abundan las etiquetas y las definiciones ‘molonas’ sobre lo que uno hace (y cuantas más, mejor), la verdad es que no me siento nada a gusto definiéndome. Le encuentro un punto de pretensión, aunque sé que no debería ser así.
Sí que trabajo con flores, así que la definición de florista sería la más ajustada. Pero utilizo las flores en todas sus formas y conceptos para crear piezas artísticas, situaciones o imágenes estéticas. Muchas veces he hecho una pieza ‘floral’ sin incluir ni una sola flor, así que cada quien me defina como quiera.

Tus instalaciones parecen sacadas de universos alienígenas. ¿Cómo visualizas tales ideas en tu cabeza? ¿Tienes algún referente, de cualquier tipo, que te inspire o solo sigues tu intuición emocional y creativa?

Totalmente lo segundo. Es un proceso emocional y creativo basado en el ensayo y error hasta encontrar la forma definitiva. Con el tiempo me he dado cuenta de que tengo ideas y formas recurrentes: composiciones dramáticas con caída, jarrones especiales que formen parte de la obra y sean tan protagonistas como la flor, cierto humor en las composiciones, materiales poco comunes.
Sí que parto de una idea, pero el proceso siempre es una sorpresa para mí. De hecho, desde hace un tiempo intento analizar por qué hago las cosas, para darle una cierta metodología y poder explicarlo en los workshops que imparto. Pero la verdad es que me resulta difícil, creo que la intuición y el impulso tienen mucho que ver.

“Apenas regalamos flores sin motivo a nadie, y eso es un error. Una casa cambia completamente con un solo tallo de cualquier flor en un jarrón, una taza, un bote… donde sea.”

En tus instalaciones, los espacios y las piezas parecen dialogar entre sí en perfecta armonía. ¿Cómo influyen la arquitectura, la luz y el movimiento de cada pieza en su despliegue y en la narrativa de tu obra?

Cuando pienso en una obra siempre tengo en cuenta el lugar donde va a estar expuesta. Es importante considerar la luz, el estilo del espacio, los materiales y los colores que habrá a su alrededor, para que, como bien dices, existan un diálogo y una armonía entre todos los elementos y se genere esa sensación de que todo encaja.
Otro aspecto muy importante para mí es la imagen: cómo uno plasma el resultado, su obra. A través de ella puedes decir mucho de ti. Disfruto mucho imaginando escenarios, poses e ideas para fotografiar ciertas piezas. Aquí entra en juego mi pareja, fotógrafo, que sabe captar mis ideas a la perfección. Juntos formamos un tándem muy bueno. Tengo mucha suerte.

Empezaste este viaje con proyectos como Flower by Bornay y siempre con el emblema de que lo artificial no tiene que ser algo negativo. Muchos discutirían estas declaraciones, argumentando que lo auténtico y natural es irremplazable, que se pierde la esencia de lo que una flor representa. ¿Qué les dirías a quienes no comparten tu visión y asocian lo artificial con lo falso?

Soy de las que apuntan todo a mano en una agenda, de hacer mil notas, escribir, reciclar. Creo en las energías, en lo manual antes que en lo tecnológico, etcétera. Pero también soy muy consciente de la época en la que vivimos. No hace falta llevarse las manos a la cabeza porque haga esculturas con flores artificiales ni pensar que carecen de magia por no ser naturales.
Esa flor artificial no necesita agua ni cámara frigorífica, no viene en avión desde ultramar, no se desecha en siete días; al contrario, la reutilizo. Tiene una finalidad: durar mucho más. Por eso recurro a esa opción en ciertos casos. Pero podría ser una flor artificial, un calcetín o unos papeles arrugados que, juntos, evocan un arreglo floral. Creo que va mucho más allá de la flor.

Hace tiempo dijiste que “no es cierto que los hombres no se emocionen con las flores”. ¿Crees que esa percepción ha cambiado o sigue siendo tabú que un hombre aprecie la belleza? Pienso en Sant Jordi, donde aún se regala una rosa a la mujer y un libro al hombre, como si el conocimiento fuera cosa de ellos y la delicadeza solo de ellas. ¿Cuál es tu visión sobre esta dualidad?

En ese momento quise reivindicar que no solemos regalar flores ‘porque sí’ al sexo masculino. De hecho, apenas regalamos flores sin motivo a nadie, y eso es un error. Una casa cambia completamente con un solo tallo de cualquier flor en un jarrón, una taza, un bote… donde sea. No hace falta que esté en un jarrón ni que sea un ramo. Allí reside la poesía de la belleza y de su propia decadencia.
Es cierto que todavía asociamos el hecho de regalar flores únicamente a las mujeres. Creo que aún nos queda mucho camino por recorrer en ciertas dinámicas. Es como cuando voy al bar con mi pareja, pido un café solo y él un cortado, y el camarero, al servirlos, le entrega siempre el café solo a él y el cortado a mí.

Has colaborado con marcas como Chanel, Rabat, Prada, Armani, Bvlgari, Cartier o Rolls-Royce. ¿Era uno de tus objetivos llegar a trabajar con este tipo de firmas o es algo que ha sucedido de forma orgánica? ¿Cómo ha influenciado colaborar con ellas en tu manera de entender y desarrollar el arte floral?

A todas nos gusta tener clientes o colaborar con grandes firmas; parece que si ellos te llaman, es señal de que estás haciendo algo bien. Las grandes marcas te dan cierto caché. Ahora bien, ese nunca ha sido mi objetivo final como tal, aunque evidentemente me gusta y espero que siga ocurriendo. Eso sí, disfruto y me esfuerzo igual cuando trabajo para una gran marca que cuando lo hago para un hotel pequeño o para la señora María. Disfruto trabajando en cualquier lugar donde crean que puedo encajar y me valoren, y donde también sienta que mi estética y mis creaciones pueden aportar algo para mejorar.

Has comentado que estás empezando un nuevo capítulo pero en solitario al abrir tu estudio en Sant Miquel de Balenyà. ¿Qué esperas vivir o hacer en este camino que has escogido? ¿Vamos a ver un giro de ciento ochenta grados en tus próximos proyectos o una vuelta más introspectiva sobre ti misma?

No sé si estoy preparada para un giro de ciento ochenta grados. Estoy muy contenta de tener un espacio propio, bonito y amplio. Después de trabajar tantos años en Bornay, empezar en solitario fue, en parte, como volver a empezar de cero: algo que deseaba pero que también resultó difícil, la verdad. Acostumbrada a la gran infraestructura de la que venía, no me fue fácil encontrar el lugar adecuado. Han tenido que pasar dos años para que los astros se alinearan y ahora me siento muy agradecida.
Me apetece ese proceso de introspección que comentas: encerrarme en mi taller para crear, pensar, observar. Quienes me conocen saben que siempre voy a mil por hora (autónoma, madre de un pequeño, etc.), y me gustaría tener tiempo para reflexionar sobre hacia dónde quiero ir, investigar nuevos caminos, clientes, proyectos, etc.
Mi taller está al lado de casa y ha sido un alivio enorme no tener que desplazarme hasta la ciudad ni invertir tanto tiempo en los trayectos. Ahora tengo más tiempo, y de más calidad, porque no llego tan cansada. Lo que sí tengo claro es que quiero que sucedan cosas: workshops, charlas, encuentros. Animo a quienes me escriben para conocernos profesionalmente a que se pasen por el taller y tomemos un café allí.

Mad Cool vuelve a Madrid para celebrar su décimo aniversario del 8 al 11 de julio de 2026, y el cartel ya está confirmado. El espacio Iberdrola Music en Villaverde recibirá a más de setenta artistas locales e internacionales, con jornadas que prometen celebrar la efeméride por todo lo alto.

El miércoles 8 de julio, Foo Fighters es de lo más destacado del cartel , reviviendo clásicos como Everlong o Learn to Fly, junto a su último single, Asking For A Friend. Será su única parada en España dentro de su gira mundial Take Over Tour. Otro imprescindible es Moby, que llegará con un show lleno de energía y emociones, repasando hits como Porcelain o Natural Blues. The War On Drugs, acompañado de guitarras y sintetizadores y una música melódica, ofrecerán un directo inolvidable con canciones como Thinking of a Place y Red Eyes. Wolf Alice presentará el nuevo álbum que lanzó este verano, The Clearing. También estarán The Warning, The War and Treaty y Jenny Beth, y bandas como Dogstar, The Last Dinner Party, Hot Milk, Villanelle, Hotwax, Palaye Royale, MadMadMad y Bigger Splash.

El jueves 9 de julio lo encabeza Florence + The Machine, un espectáculo que promete intensidad y emociones mientras presenta su nuevo álbum, Everybody Scream. Ese mismo día, Lorde, uno de los iconos del momento, presentará también nuevo álbum, Virgin. La jornada incluirá artistas llenos de energía como Jennie, la cantante surcoreana miembro de la banda de K-pop Blackpink, además de Teddy Swims, con su hit Lose Control, Zara Larsson, Charlie Puth, Renée Rapp y el DJ set de The Blaze, que mezcla música electrónica con beats emotivos. Para los que buscan descubrir nuevos artistas, CMAT, Sadie Jean, Frost Children, Son Mieux, Zimmer90 y Chloe Slater, entre otros. 

El viernes 10 de julio será especial porque llega una de las bandas más aclamadas por el público, Twenty One Pilots, que vuelven con su álbum Breach, junto a Kings of Leon y temas como Sex on Fire y Use Somebody. Pixies, leyenda del rock alternativo, será una parada obligatoria con canciones como Where Is My Mind y Here Comes Your Man. Halsey presentará un show cargado de intensidad, mientras que A Perfect Circle, Sigrid, Interpol, Holly Humberstone y Midnight Generation completarán el cartel. También escucharemos voces emergentes como Cliffords, Usted Señalemelo, Karen Dio, Rio Kosta y My First Time.

Para cerrar a lo grande, el sábado 11 de julio subirá al escenario Nick Cave, acompañado de su banda, The Bad Seeds, conectando con el público allá donde vayan. Además, Pulp de Jarvis Cocker, que llegará con su último disco, More, y clásicos como Common People. El fundador de Talking Heads, David Byrne, presentará su nuevo álbum, Who Is The Sky?, y The Black Crowes, para los fans del rock sureño con notas de blues. Completarán la jornada artistas como Jalen Ngonda, Kasabian, The Vaccines, Matt Berninger, The Reytons, Overpass, Persia Holder, TTSSFU y Supermodel*. https://metalmagazine.eu/en/post/supermodel 

Los amantes de la electrónica podrán bailar sin parar en el escenario The Loop, del 9 al 11 de julio, con artistas como Richie Hawtin, la leyenda del techno y figura clave en Berlín; la DJ rusa Nina Kraviz, que ha pisado festivales como Tomorrowland y Awakenings; y también Polo & Pan, Boys Noize, Swimming Paul, Palms Trax, Weval y Bunt. 

Mad Cool siempre apuesta por el talento español, y este año no será la excepción. Podremos disfrutar de La Paloma con su rock fresco y segundo álbum, Golpe de suerte, lleno de letras honestas y ritmo; Yung Prado y sus beats de house y electro que conquistan la pista; Hoonine, mezclando UK garage y house; Aerea, con su nuevo single Monster y un espectáculo de techno y trance en vivo; y Luxi Villar, con el mejor tech-house para animar la pista. A la programación se sumarán los ganadores de Mad Cool Talent y Mad Cool DJ Talent by Vibra Mahou. 

La preventa exclusiva de las entradas para clientes de Banco Santander y socios del festival empezará el 17 de noviembre, y la venta general abrirá el 20 de noviembre a través de la web oficial. ¡No te lo pienses demasiado, que vuelan!

Pull&Bear acaba de lanzar Night Out, una nueva colección dentro de su línea de fiesta. Una oda a las noches infinitas, las luces de neón y los bailes sin reloj. La campaña la protagoniza la creadora de contenido y DJ Nina Urgell, que encarna perfectamente el espíritu juvenil, sofisticado y brillante de la colección.

Night Out llega para demostrar que hasta las almas más fiesteras pueden hacerlo con estilo. Satén, terciopelo, brillos, abalorios y abrigos de pelo se combinan en una colección pensada para transformar tus noches de techno, luces de neón y pelo alborotado en una auténtica declaración de estilo. La colección está dividida en dos partes, una para las más sofisticadas y otra para las más atrevidas.

Con un aura misteriosa y refinada, la colección se sumerge en la noche para reinterpretar la elegancia con un toque atrevido. Las siluetas satinadas se mezclan con terciopelos fluidos, bordados minuciosos y abalorios artesanales que capturan la luz con sutileza. Entre destellos bronce, dorado viejo, chocolate y ciruela, los tejidos se funden en un juego de contrastes donde la textura lo dice todo: del satén más etéreo al terciopelo más denso, cada prenda construye una narrativa de lujo relajado. Abrigos de pelo y capas envolventes coronan un universo que equilibra lo bohemio y lo sensual, pensado para quienes entienden la noche como el escenario perfecto para brillar sin esfuerzo.

La noche se enciende con la línea boho-rock, llena de actitud provocativa y deslumbrante. Los tejidos metálicos atrapan la luz en cada movimiento, asegurando que las luces de neón te hagan brillar hasta el amanecer. Para los más atrevidas, hot pants de lentejuelas, tops de malla y bralettes con abalorios son la apuesta perfecta; mientras que pantalones bombachos y camisetas gráficas aportan volumen y ese rollo casual y despreocupado. Y para cerrar el combo de la noche, llegan corbatillas con strass, casquetes con abalorios y pareos transparentes. La paleta va de negros profundos y grises grafito a plata y azul medianoche, en unas prendas pensadas para brillar. Night Out es una colección que celebra la libertad de expresión, el brillo que no solo va por dentro y la filosofía del más es más, donde cada detalle y textura están pensados para llenar la noche de actitud y personalidad. La colección ya está disponible en tiendas seleccionadas y en la web de Pull&Bear.

Cada nuevo año de vida es motivo de alegría y celebración. Tratándose de una vida tan fructífera y exitosa como la de un símbolo que representa la constante creación, evolución y reinvención de una de las marcas españolas más exitosas del mundo, Tous, el festejo ha de ser por todo lo alto, y así ha sido. Con el Museu d’Art Contemporari de Barcelona como hogar durante una noche, la voz de Amaia amenizando la velada y cientos de amigos cercanos reunidos para soplar las velitas y cantar el cumpleaños al queridísimo Oso, la firma de joyería conmemora cuatro décadas de su icono, imagen de una historia que aún se sigue escribiendo.

Las paredes blancas e inmaculadas del MACBA se han tornado fucsias y se han llenado de corazones, todo por cuenta del icónico Oso. La firma fundada por la familia Tous en 1920 demuestra su amor hacia el que es quizás uno de los símbolos más reconocibles de la joyería con un festejo en la ciudad que lo ha visto crecer. El cuatro ha sido el número clave de la noche. Cuarenta años cumple el eternamente joven Oso, y en cuatro actos ha sido dividida la experiencia sensorial preparada por la artista gallega Marta Pazos para el evento: coctel, cena, concierto y fiesta. Con buen gusto, hasta para cuando de elegir propuestas culinarias se trata, al cóctel de bienvenida le ha seguido un menú inspirado en el arte del dim sum, diseñado por Meilan Kao y servido en una extensa mesa coronada por una pepita gigante de oro.

Recientemente nombrada embajadora de la marca y con una voz que siempre es un gusto escuchar, Amaia y su piano han dado ritmo a la celebración, con un concierto privado del que han podido disfrutar los más de 300 invitados, dentro de los que se cuentan nombres de figuras clave de la industria y amigos cercanos de la casa como Ángela Molina, Clara Galle, Esmeralda Pimentel o Rossy de Palma. Después, soplar las velitas, comer la tarta y a bailar, porque cuarenta años no se cumplen todos los días, y el Oso, que tantas alegrías ha dado a Tous, merece ser celebrado como la estrella que es.

No siempre a quien madruga, Dios le ayuda. Esto se deja bien claro en Yakarta, el nuevo proyecto de Elena Trapé, disponible ya en Movistar Plus+. Protagonizada por Javier Cámara y Carla Quílez, la serie está codirigida por Trapé junto a Cámara y Fernando Delgado-Hierro, quien también firma el guión con Diego San José y Daniel Castro. La serie explora la obsesión por el deporte, los sueños rotos y cómo nos han vendido la idea de que el éxito nos espera a todos con los brazos abiertos.

Hola, Elena, ¿cómo estás?

Genial, muy contenta.

Cuéntame, ¿cómo surgió Yakarta? ¿Qué fue lo que te enganchó del proyecto cuando te lo propusieron?

Diego San José me habló de Yakarta cuando estábamos terminando la postproducción de Celeste. Obviamente, me atraía el tema, me atraía que fuera una serie creada por él y que el protagonista fuera Javier Cámara. En ese momento ya estaba decidida. Los tres ingredientes eran un sí rotundo.
De hecho, ya me ocurrió con Celeste: es de las pocas veces que leo un mapa de tramas y llamo a la persona diciéndole, por favor, quiero estar en este proyecto. La experiencia con él ha sido tan buena que estoy muy feliz de volver a trabajar juntos. Además, son proyectos que yo, como espectadora, querría ver. Así que fue un sí inmediato.

La serie la crean Diego San José, Daniel Castro y Fernando Delgado-Hierro, y tú también diriges. ¿Cómo os organizasteis entre guion y dirección? ¿Qué tipo de dinámica se generó entre vosotros?

Dirigí cuatro capítulos en total. El cuarto estuvo a cargo de Javier Cámara, y el tercero lo dirigió Fernando, quien se incorporó más tarde al proceso. Desde el inicio, sin embargo, hubo un diálogo creativo muy constante entre los tres. Diego es un show runner muy presente en todas las etapas porque disfruta del camino y tiene muy claro qué serie quiere hacer. Eso permite que, aunque haya tres directores distintos, la serie mantenga su coherencia a lo largo de todos los capítulos, pese a las diferencias de estilo que pueda haber entre uno y otro. Él está en el rodaje todos los días, y eso me resulta muy tranquilizador porque actúa como una brújula: garantiza que la serie no se desvíe del rumbo, ya que la persona que la tiene completa en la cabeza está allí, a tu lado.
Lo que más valoro de trabajar con Diego es que me ofrece una mirada distinta sobre cada secuencia que estoy rodando y las conversaciones que tenemos siempre resultan muy constructivas. En la fase de preparación, sobre todo, hablamos mucho del tono, ese tono tan particular de Yakarta, al igual que ocurrió con Celeste, y de la identidad visual de la serie. En ese sentido, Rita Noriega, la directora de fotografía, nos sacó a ambos de nuestra zona de confort al proponernos un formato panorámico que no habíamos considerado inicialmente. Creo que esa decisión ha sido muy enriquecedora para el resultado final.

Fue todo un reto.

Al principio una tiende a pensar que para representar personajes que están solos es necesario ‘ahogarlos’ en el plano, en el encuadre. Sin embargo, por el tipo de localizaciones en las que íbamos a rodar (lugares aparentemente anodinos pero al mismo tiempo muy fotogénicos), comprendimos que lo que realmente transmitía esa sensación de soledad era dejar el plano vacío. En ese sentido, el formato panorámico nos aportó algo muy cinematográfico y, al mismo tiempo, una atmósfera áspera y melancólica que encaja perfectamente con la historia, a mi parecer.

En algún momento dijiste que te interesó porque era una historia de personajes con heridas, con fracasos. ¿Cómo trabajaste esa parte más emocional desde la dirección?

Durante los ensayos fue muy importante hablar de los personajes tanto con Javier como con Carla, los protagonistas, pero también con todos los intérpretes que participaban en una o dos sesiones. En el caso de ellos especialmente porque existe un pasado con mucho peso en el presente de la serie, aunque nunca llegue a mostrarse directamente. Por eso era fundamental trabajar bien la construcción psicológica y prepararla cuidadosamente durante los ensayos. En el caso de Javier, además, el personaje es especialmente complejo: no solo está el bádminton, sino también el tema del juego, del pasado. Había muchos elementos que debíamos tratar con precisión. Hubo, de hecho, mucha documentación por nuestra parte.
También intentamos que la cámara transmitiera cierta incomodidad, una sensación relacionada con la herida que ambos personajes arrastran. Creo que, sobre todo en los dos primeros capítulos, el espectador no termina de saber si esa relación es bonita o no, si puede fiarse de Joserra o no. Hay una intención clara en que no se sienta del todo cómodo, aunque todavía no sepa exactamente qué está ocurriendo, como si hubiera una bomba a punto de estallar.

“Aunque vivimos en una sociedad orientada al éxito, lo más habitual es fracasar.”

En pelis y series sobre el deporte, hay esa obsesión con la perfección para llegar a ser el mejor y vemos cómo los actores deben prepararse física y mentalmente durante meses para meterse bien en el papel. Pero además, el bádminton no es precisamente el más habitual. ¿Qué te supuso rodar algo tan físico y técnico? ¿Tuvisteis que meteros mucho en ese mundo o contar con gente experta?

Tanto Javier Cámara como Carla se entrenaron durante aproximadamente dos meses antes del rodaje. Contamos con asesoramiento especializado: Carla ensayaba en Barcelona y Javier en el Centro de Alto Rendimiento de Madrid. En el set tuvimos un entrenador, miembro de la Federación de Bádminton, que nos asesoró en todos los aspectos relacionados con la escenografía de las canchas y la organización de los partidos. Durante el rodaje, además, preparaba las jugadas junto al equipo.
Era fundamental que el espectador creyera que Carla realmente jugaba y que Joserra era su entrenador, y que ella, además, era buena en ello. En ese sentido, Carla es una actriz muy física, viene del baile y tiene una personalidad muy competitiva, algo que ya habíamos percibido en el casting y que sumaba mucho al personaje.
Sí hubo una preparación intensa, aunque en nuestro caso no se trataba de una historia sobre perdedores que terminan triunfando en una secuencia épica de ‘ganamos el campeonato’. Más bien, quisimos alejarnos de ese cliché propio de las películas deportivas. De hecho, al final optamos por elipsis en los partidos porque no era lo más importante dentro de la historia.

La relación entre Javier Cámara y Carla Quílez es muy especial, tiene esa mezcla de ternura y desencuentro. ¿Cómo trabajaste con ellos para que se sintiera tan real?¿Quizás fue algo más espontáneo?

En los ensayos previos de los que hablaba trabajamos mucho con ellos la evolución de su relación, porque era fundamental que resultara creíble que esta joven confiara en un hombre como él. Cuando lo ves, con ese aspecto, y te dice que ha estado en las Olimpiadas, lo normal sería pensar: sí, claro. Por eso, las motivaciones que llevan al personaje de Carla (Mar) a aceptar la propuesta insólita de este perdedor debían estar muy claras para todos.
Es una relación que evoluciona de una forma, para mí, muy bonita, especialmente en el capítulo tres, cuando comparten momentos que no encajan ni en una relación familiar ni en una amistad, sino que pertenecen a un terreno más particular. Es algo realmente especial. Además, el hecho de que compartieran todas las secuencias generó un vínculo muy fuerte entre los dos actores. Recuerdo, por ejemplo, una escena del capítulo cinco en la que Joserra se abre en canal; allí Carla tuvo que hacer un gran esfuerzo por no emocionarse demasiado porque le conmovía ver sufrir a Javi. No al personaje, sino al actor, ya que para entonces formaban un auténtico equipo y habían creado un lazo muy profundo.

Antes has comentado que Javier Cámara también ha dirigido un episodio. ¿Cómo fue eso de compartir dirección con alguien que también está delante de la cámara?

Fue muy sencillo. Al final, la persona que actúa como hilo conductor y punto de unión entre los tres directores que participamos es Diego. Él estuvo presente en el set durante los capítulos de Fernando y de Javier y fue quien se aseguró de que nadie se desviara del rumbo. Es quien garantiza la coherencia del conjunto y que todos contemos la historia que queremos contar.
Yo había conocido a Javier durante el rodaje de la primera temporada de Rapa y es cierto que enseguida se percibe que es un actor con perfil de futuro director. Disfruta mucho del dispositivo técnico que lo rodea: es meticuloso con los encuadres, marca sus posiciones con exactitud y mantiene la coherencia en cada toma. Le interesa todo el proceso y lo incorpora con naturalidad, le apasiona la fotografía (hace fotos magníficas) y tiene un gusto excelente, además de ser muy cinéfilo. Se nota que tiene la inquietud de ir más allá, de contar también sus propias historias. Funciona muy bien en ese rol. Además, ya había dirigido un capítulo de Venga Juan con Diego, así que él sabía perfectamente que sería un buen director.

¿Cómo pensaste la estética de la serie? Mostráis una versión de España muy real, con esa mezcla de fracaso y tristeza que a veces incomoda, y me da la sensación de que eso también está muy presente en lo visual.

Por un lado, Diego tenía muy claro que estábamos retratando la llamada ‘España fea’, por decirlo de algún modo. Pero, al mismo tiempo, no queríamos que la serie resultara visualmente fea. Nos alejamos del costumbrismo porque la propuesta de luz y cámara está cargada de significado e intención. No es una serie costumbrista aunque mantiene un tono realista. En la puesta en escena, especialmente en los momentos en los que se intuye que a este hombre le ocurre algo, la cámara adopta un ritmo y una intención muy precisos, de modo que el espectador percibe que algo está sucediendo. Hablamos mucho de ello con Rita Noriega, la directora de fotografía: conversamos sobre la aspereza, el vacío, la incomodidad.
Para mí era muy importante mantener siempre presente cómo se sentía el personaje, no perder de vista que, al final, es una historia centrada en las personas. Por otro lado, esta España anodina, estos espacios en los que nos movíamos, resultaron sorprendentemente fotogénicos. Podrían pertenecer a cualquier lugar de Europa. Un polideportivo, por ejemplo, tiene algo impersonal, pero a la vez muy bello. El resultado final es fruto de la combinación de todos estos elementos y, sobre todo, del diálogo constante con Rita, la directora de fotografía.

Muchas escenas ocurren en sitios que no son precisamente fáciles de grabar. ¿Hubo algún rodaje especialmente complicado, alguna secuencia que resultara difícil de llevar a cabo?

Hubo dos aspectos especialmente complejos. En primer lugar, el hecho de que Carla tuviera dieciséis años limitaba mucho las horas que podía permanecer en el set. Coordinar todo para que encajara dentro de ese margen fue un ejercicio bastante exigente. La escena más difícil de rodar fue, sin duda, la de la piscina. Teníamos a los niños dentro del agua sin poder hacer pie y las dos cámaras también estaban sumergidas. Fue una secuencia técnicamente muy complicada. Además, implicaba coordinación de intimidad y otros factores logísticos que añadían dificultad. Sin duda, fue el momento más duro de grabar y gestionar.

“En las debilidades y fragilidades de estos personajes hay mucha ternura. Espero que esa ternura permita que el espectador los abrace, los acompañe de la mano y comparta el viaje con ellos.”

La serie habla de derrotas, segundas oportunidades, heridas del pasado. ¿Qué te gustaría que el espectador se llevara después de verla? Es decir, ¿qué es lo que se pretende conseguir con Yakarta?

En realidad, con una serie no existe un único objetivo. Creo que, principalmente, lo que Diego y todos esperamos con Yakarta es que el espectador conecte y se emocione con la historia de sus dos protagonistas. Siempre comentábamos con Diego que, aunque vivimos en una sociedad orientada al éxito, lo más habitual es fracasar. Las personas que realmente alcanzan ese ideal de éxito representan, quizá, un diez por ciento de la población. Por eso la serie funciona también como una especie de oda al fracaso, y en ese terreno todos pueden sentirse identificados: en la gestión de las decepciones y de los fracasos que es, al fin y al cabo, fundamental para poder ser feliz.

Existe esa idea de que la perfección está al alcance de todos y que si trabajas lo suficiente, vas a conseguirlo. Pero muchas veces no es así: también influyen la suerte y muchos otros factores.

Eso se podría defender si todos jugásemos con las mismas cartas, pero no es así. Por mucho que uno quiera, no siempre se puede; es la realidad. La serie habla justamente de esto. En las debilidades y fragilidades de estos personajes hay mucha ternura. Espero que esa ternura permita que el espectador los abrace, los acompañe de la mano y comparta el viaje con ellos.

Ahora que hay tantas series grandes, con mucha acción o espectáculo, ¿qué te gusta mantener en tus proyectos? ¿Qué no quieres perder como directora?

Me interesan todo tipo de proyectos, aunque me atraen especialmente las historias de personajes y todo el trabajo de dirección de actores. Me gusta construir con el actor un personaje con profundidad, aunque alguna vez la evolución de un personaje sea pequeña. Lo importante es que tenga sustancia.
También he participado en proyectos que supusieron un reto técnico y que me permitieron aprender a rodar cosas que nunca había hecho; eso también resulta muy interesante. Incluso en series que pueden parecer centradas en la acción o en un género específico, procuro abordar las secuencias de actores con mucho cuidado y dedicación.

Has pasado por el cine, por series como Élite, Boca norte o Rapa, y ahora llegas a Yakarta con un proyecto muy tuyo en lo emocional. ¿Hacia dónde te gustaría seguir dirigiendo después de esto?

Me gustaría seguir trabajando en proyectos que me importen junto a personas a las que admiro y con equipos de los que pueda aprender continuamente. Busco que cada nuevo proyecto me ofrezca algo que no haya hecho antes, un desafío que me permita crecer profesional y creativamente. Considero que esa oportunidad es una verdadera suerte.

La Fundación Photographic Social Vision presenta hasta el 14 de diciembre la exposición World Press Photo 2025 en el CCCB de Barcelona, con la colaboración principal de la Fundació Banc Sabadell y coproducida por el propio centro. El concurso reúne ciento cuarenta y cuatro imágenes seleccionadas por un jurado internacional que busca historias contadas con una sensibilidad local. Este año, cuarenta y dos fotógrafos ganadores de treinta países han sido reconocidos. Los temas presentes en esta edición reflejan desafíos de la actualidad global: los conflictos bélicos internacionales en Gaza, Ucrania, Líbano o Siria, la crisis medioambiental, la migración y la polarización política.

La inauguración contó con Carlos G. Vela, responsable de comunicación de la Fundación Photographic Social Vision, y Martha Echevarria, comisaria de exposiciones del World Press Photo. Pero la emoción llegó con la presencia de la fotoperiodista palestina Samar Abu Elouf, ganadora del World Press Photo del Año con la imagen Mahmoud Ajjour, nueve años, el retrato de un niño mutilado mientras huía de un ataque israelí en Gaza. Samar compartió cómo el conflicto le ha cambiado la vida: “Las circunstancias en Gaza me han obligado a cambiar mi vida y echo de menos apoyar a la gente en la franja. Al fotografiar a la gente en Gaza entraba en depresión y a veces me encerraba dos semanas en casa”. Antes de retratar a Mahmoud, habló con él hasta que se sintió cómodo. “Nada puede remediar el sufrimiento de estas personas. Quería que las fotos reflejaran las heridas e historias de estas personas”, contaba.

El otro gran invitado fue Samuel Nacar, uno de los dos ganadores españoles, con el impactante reportaje Las sombras ya tienen nombre. El proyecto documenta la vida de los supervivientes de las cárceles sirias durante el régimen del expresidente Bashar al-Asad. “Hay más de ciento cincuenta mil desaparecidos en la cárcel de Sednaya. Hay familias que no pueden hacer el duelo porque no saben dónde están sus familiares”, explicaba Nacar.

El año pasado, la muestra batió récords: más de sesenta y seis mil quinientas personas la visitaron. Esta edición busca seguir concienciando y educando visualmente al público, ofreciendo un acceso abierto a la cultura. En palabras de Carlos G. Vela: “Son historias de personas que despiertan nuestra empatía y reflexión alrededor de temáticas globales”. Cada fotografía viene acompañada de un texto explicativo que invita al visitante a detenerse, reflexionar y sentir cierta compasión, porque aunque muchas de estas realidades parezcan lejanas, el fotoperiodismo nos recuerda lo que está pasando en el mundo e incluso más cerca de lo que pensamos. Como resume Martha Echevarria: “Tenemos la oportunidad de sensibilizar al público y dar a conocer hechos necesarios”.

Además, la Fundación Photographic Social Vision ha organizado tres actividades gratuitas para profundizar en las historias ganadoras. El 7 de noviembre, en Casa Seat se celebró una charla sobre el impacto del colonialismo en la vida de las mujeres migrantes en Europa, con la participación de Maria Abranches, ganadora de un World Press Photo 2025, y la periodista Tania Safura Adam. Más adelante, el 27 de noviembre, y con la colaboración de Fujifilm España, la Sala Mirador del CCCB acogerá una conversación entre Samuel Nacar y el periodista Angus Morales sobre los supervivientes de las cárceles sirias tras la caída de al-Asad. Finalmente, el 3 de diciembre, también en la Sala Mirador del CCCB y con el apoyo de Fujifilm, se presentará un informe sobre educación visual y adolescencia en Catalunya, desarrollado por la Fundación junto con el proyecto Visual Trust de la Universidad de Barcelona.

El World Press Photo lleva más de dos décadas siendo un referente del fotoperiodismo. Este año, con motivo de su setenta aniversario, entre el 17 y el 26 de noviembre se pondrán a la venta setenta fotografías históricas de su archivo, cuyos beneficios irán destinados a programas de apoyo al fotoperiodismo en zonas de conflicto.

La exposición World Press Photo se puede visitar hasta el 14 de diciembre en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona (CCCB), carrer de Montalegre 5, Barcelona.

Conversamos con la directora granaína Lucía Selva sobre su ópera prima, Quién vio los templos caer, un viaje poético por la memoria urbana de su ciudad natal. Después de recorrer festivales internacionales como Shanghái, el Festival du Nouveau Cinéma de Montréal o el CPH:DOX, donde obtuvo la Mención Especial del Jurado en la sección Next:Wave, llega a España, con su estreno en el Festival de Sevilla, el próximo 10 de noviembre.

Partiendo del vetusto relato popular que dice que cuando la mano tallada del arco de la Puerta de la Justicia de la Alhambra toque la llave que hay en su interior la ciudad desaparecerá, la joven directora fragua su propio mito fundacional: una película sobre un lugar que ha olvidado su pasado. Es precisamente gracias a esa intimidad peculiar con la que se cuentan las leyendas que el primer largometraje dirigido por Lucía Selva logra romper las barreras entre la realidad y la ficción, el tiempo y el sueño. 

En medio de la crisis de la vivienda y del auge imparable del turismo masivo, la cineasta invita a pensar sobre ese apoderamiento foráneo que lo devora todo, y lo hace recuperando la figura de un personaje tan arraigado al folklore granadino como lo es  Chorrojumo,  considerado el rey de los gitanos del Sacromonte. Su presencia encarna la magia de Granada, capaz de hacer colisionar tiempos de manera continua, y su papel histórico como primer guía turístico de la ciudad permite narrar el devenir de la historia que se inauguró con este personaje y que llega a nuestros días de manera feroz.

¿De dónde nace el deseo de hacer esta película?

El deseo de hacer esta película nace, por un lado, de la necesidad de señalar la problemática que atraviesa actualmente Granada, una situación que, en realidad, puede extrapolarse a muchas otras ciudades. Por otro lado, surge del anhelo de poder rodar en mi territorio. Me fui a estudiar a la ESCAC, en Terrassa (Catalunya), y después de pasar cuatro años realizando allí todas las prácticas y trabajar en muchos rodajes, sentía la necesidad de poder hacer lo mismo en casa.
Tomar distancia de la ciudad me permitió desarrollar una mirada más crítica hacia las transformaciones que estaba experimentando, cambios que me afectaban directamente, ya que vivo en el centro histórico. Cada vez que regresaba tenía la sensación de enfrentarme a una especie de lucha diaria por entender qué coño estaba ocurriendo. Creo que de ahí nace la película: de una mezcla entre urgencia y deseo.

¿Qué relación personal tenías con tu ciudad natal antes del rodaje y cómo cambió durante el proceso?

Creo que marcharme de Granada me hizo más sensible a todo lo que estaba ocurriendo allí. Al tomar distancia desarrollé una especie de obsesión por la historia de la ciudad. Me impresionaba ver cómo el paisaje urbano cambiaba a un ritmo acelerado: los comercios tradicionales desaparecían, los edificios antiguos eran derribados para construir hoteles y la ciudad parecía volverse cada vez más homogénea, perdiendo ese carácter tan propio que la distinguía. Había algo en la identidad del espacio que me obsesionaba. Empecé entonces una investigación casi arqueológica: pasaba horas revisando archivos e imágenes antiguas de Granada, buscando rastros de esa ciudad de hace uno o dos siglos que sentía que se estaba desvaneciendo.
Esa fue, creo, la primera pulsión que dio origen a la película: la búsqueda de una Granada perdida. Pero durante el rodaje, esa inquietud se transformó en algo distinto, en una forma de amor hacia la ciudad. Fue un proceso muy bonito. Aunque parte del equipo técnico estaba formado por amigos de Granada, la mayoría eran compañeros de la ESCAC que viajaron desde Barcelona para participar en el proyecto. Después de dos años hablando sobre la ciudad, poder encontrarnos allí y ver juntos aquello de lo que tanto habíamos hablado fue emocionante. Sentí que estábamos compartiendo algo más que un rodaje: un encuentro con la ciudad y con su memoria.

¿Cómo crees que puede evolucionar en los próximos años este proceso de turistificación concreto que denuncias en la película? ¿Y cómo pueden afectar estos cambios a la crisis de la vivienda?

No tengo la sensación de que la situación esté mejorando; más bien al contrario. La expulsión del casco histórico es hoy más real que nunca. Se siguen aprobando licencias para nuevos hoteles de lujo, y lo que está ocurriendo en la ciudad me parece un auténtico despropósito. Resulta llamativo que, en medio de todo esto, Granada se haya presentado como candidata a ser Capital Europea de la Cultura en 2031. Durante los primeros meses del año ha habido una avalancha de eventos, actividades y una gran inversión económica, pero al mismo tiempo uno no puede evitar preguntarse qué significa realmente todo esto. ¿No estamos, en el fondo, haciendo de la ciudad una fábrica cada vez más grande?
Me parece especialmente irónico que el símbolo que han elegido para la campaña sea una llave, la misma llave nazarí que aparece también en la película. Esa coincidencia me resulta casi dolorosa, como si la realidad confirmara lo que la película trataba de advertir. Este verano, al volver a Granada, vi los carteles por todas partes. Tenía la sensación constante de observar cómo están vendiendo literalmente la ciudad. Ya han entregado las llaves de Quién vio los templos caer, solo nos queda esperar que no suceda lo que dice la leyenda, porque si lo hace, la ciudad desaparecerá.

¿Cómo llegas a la historia del Chorrojumo? ¿Y en qué momento decides recuperar a este personaje?

En cuanto a Chorrojumo, no sabría decir qué vino antes, si la idea de rodar una película en Granada o la de hacerlo sobre él. Probablemente ambas nacieron al mismo tiempo. Chorrojumo siempre me ha generado una enorme curiosidad, es un personaje envuelto en mito, casi borrado de la memoria colectiva. Durante el proceso de investigación me sorprendió comprobar que la mayoría de la gente joven no tenía ni idea de quién era, y que incluso entre las generaciones mayores apenas quedaban quienes recordaran su nombre. Fue, en cierto modo, un ejercicio de arqueología simbólica, una búsqueda en las capas más olvidadas de la mitología granadina.
Lo que más me atrae de Chorrojumo es precisamente esa ambigüedad entre lo real y lo legendario. Los pocos datos que se conservan son contradictorios, las historias se cruzan, los relatos se mezclan. No hay un suelo firme, nada a lo que aferrarse del todo. Y quizá por eso me resultaba tan inspirador: esa grieta entre la verdad y el mito abría un espacio para imaginar, para especular sobre quién fue realmente ese hombre que, de algún modo, sigue habitando las calles de Granada.

El personaje vive en las Cuevas del Sacromonte. ¿Cómo habéis podido acceder a rodar en un sitio tan singular? ¿Cómo fue el encuentro con la comunidad que vive allí?

El Sacromonte es, al final, un espacio abierto que no requiere los complejos trámites que se exigen en lugares como la Alhambra. Sin embargo, es importante distinguir entre la zona más turística, donde llegan los autobuses y los grupos de visitantes, con los tablados y espectáculos, y la parte alta de los barrancos, donde rodamos nosotros. Allí se encuentran cuevas perfectamente habitables, aunque también muchas infraviviendas improvisadas, construidas sin ningún tipo de protección. Los primeros asentamientos en estas cuevas se remontan a hace miles de años,  inicialmente habitadas por judíos y moriscos. La comunidad gitana se estableció en el barrio en el siglo XV tras la llegada de los Reyes Católicos, y desde entonces muchas de las cuevas se han ido heredando de generación en generación.
Teníamos un contacto directo que facilitó el acceso, un amigo de mis padres que vive allí. Durante más de un año, antes de comenzar el rodaje, estuvimos visitando el lugar, localizando los espacios y familiarizándonos con el terreno. Con respecto al encuentro con la comunidad, ocurrió algo curioso durante una escena, que aparece hacia el final de la película, donde recreamos procesos de desahucios que sabíamos que habían ocurrido en la zona. Avisamos a algunos vecinos de que se trataba de un rodaje, pero el escenario era un barranco. Los treinta actores que hacen de antidisturbios tenían que descender por una ladera y nosotros estábamos en la otra. Al dar la señal de acción, los actores comenzaron a bajar como marcaba la escena, y de repente los vecinos salieron gritando, asustados. Y yo fui corriendo a decirles que era una película, algunos de ellos me gritaban, ¡por favor, no podéis hacer esto! ¡Me va a dar un infarto! Hubo muchas disculpas, nervios y tensión. Pude notar como muchos de ellos estaban reviviendo una especie de trauma colectivo y cómo la memoria de desahucios recientes estaba aún a flor de piel.

¿Cómo se conecta la expulsión de los moriscos, que aparece en la sinopsis (la historia de Anas y la llave de sus antepasados) con el presente de la ciudad que retratas?

Para mí era una manera de conectar diferentes etapas de la ciudad. Igual que Chorrojumo, pertenece a otra época de Granada, un momento que coincide con el inicio de la llegada del turismo, a finales del siglo XIX. La intención era hacer convivir distintas fases de la ciudad, que también existen en el espacio físico y resultan igualmente controvertidas.La expulsión de los moriscos, por ejemplo, no solo significó la pérdida de una comunidad completa y su lugar en la ciudad, sino también una profunda transformación y remodelación del urbanismo granadino. Más adelante, esas zonas pasaron a formar parte del corazón de lo que hoy se promociona turísticamente.
La película propone un diálogo entre el origen de la ciudad y las distintas etapas que ha atravesado, mostrando cómo se entrelazan con su presente. Todo comienza con esta expulsión, una historia que suele pasarse por alto en Granada. Se reconoce el esplendor de la Alhambra o el legado árabe, pero las comunidades que quedaron al margen, como los moriscos, han sido sistemáticamente invisibilizadas dentro de la memoria urbana de la ciudad. El personaje de Anas es un ejemplo actual de esto.

“Tomar distancia de la ciudad me permitió desarrollar una mirada más crítica hacia las transformaciones que estaba experimentando. Creo que de ahí nace la película: de una mezcla entre urgencia y deseo.”

A nivel técnico, es sorprendente cómo el uso del analógico dota a la película de una capa de misterio. Quería preguntarte qué motivó esta decisión y cómo se rodó el plano en que Chorrojumo y Anas miran por el pozo.

La película está rodada entera en dieciséis milímetros, una decisión que estuvo presente desde el inicio. Aunque ahora mis intereses están más orientados hacia lo digital, sigo considerando que fue una elección acertada que volvería a tomar. Hay una cuestión de temporalidades: la idea de hacer convivir distintos tiempos, de transmitir la propia textura del personaje. Un Chorrojumo en digital habría sido otra cosa, pero no sé cómo habría resultado.
Además, esta obsesión por los archivos de la ciudad no se limitaba a las fotografías; incluía postales y una enorme cantidad de material gráfico que, en última instancia, sirvió como referencia para la dirección de fotografía. Los planos panorámicos y generales, en los que rara vez estamos demasiado cerca de los personajes, se inspiran en gran medida en esas imágenes, y algunos planos pueden considerarse casi recreaciones de aquellas postales. De manera natural, el material de archivo orientó la construcción visual de la película y la manera de mostrar la ciudad.
El plano que mencionas es, en gran parte, real, aunque no se rodó dentro del pozo original. Lo que se ve de Chorrojumo y Anas asomándose se filmó sobre unas escaleras con una estructura de tela negra y un hula hoop, que simulaba la apertura del pozo y permitía recrear la sensación de profundidad y la forma circular de sus paredes. A partir de ahí, se añadió el trabajo digital, realizado de manera impecable por mi compañero David Isikova, un artista excepcional en efectos visuales, que completó la ilusión de manera sorprendente.

¿De qué referencias visuales o cinematográficas partiste?

Para esta película tuve muy presentes, por ejemplo, a Jia Zhang-ke, que retrata una China en transformación, captando con fuerza los espacios y su evolución, y a nivel sonoro su trabajo es impresionante. Angelopoulos me inspiró por toda la poesía de sus imágenes y la manera magistral de mover la cámara. Y, por supuesto, Alice Rohrwacher, por esa manera de abordar las historias con el tono de cuento. Me interesaba mucho algo genuino e inocente que permitiera hablar también de la leyenda y de la fábula que subyace en la historia de la película.

¿El proyecto pretendía hibridar la ficción con el documental desde un inicio? ¿O fue algo que te encontraste por el camino?

Fue un proceso de múltiples etapas. En un inicio escribimos una versión de guion que funcionaba muy bien en papel: estaba estructurada y cerrada. Sin embargo, al rodar, nos dimos cuenta de que esa rigidez no terminaba de encajar con las imágenes que estábamos captando. Probablemente también porque no habíamos tenido completamente en cuenta la manera en que íbamos a filmar: los tiempos más dilatados, el deambular por la ciudad.
Durante el montaje, descubrimos algo muy valioso que sí habíamos previsto desde el principio: la cámara que a veces se aleja, a veces vuelve, que sigue a los personajes y se mueve de manera general por el espacio. Empezamos a percibir en ese movimiento una oportunidad para perdernos, dejando de lado la estructura esquemática de búsqueda lineal, y enfocarnos en ese vagar libre por la ciudad. El resultado fue tan potente que decidimos realizar un segundo rodaje. En esta ocasión, hubo una decisión mucho más clara de incluir la ciudad con un tono más documental y de registro, potenciando su presencia como un personaje más de la narrativa.

¿A quién hace referencia el título de la película? ¿Cómo conecta este con la leyenda de la mano negra?

Para mí, el título tenía, por un lado, la intención de dotar al espacio de una cierta sacralidad, como la de los templos; elevarlo, conferirle respeto y relevancia, reconocerlo como algo sagrado. La caída del templo representaba, evidentemente, el fin de ese tiempo y de la leyenda. Por otro lado, está la imagen de la mano y la llave: dice la historia que cuando estas se junten, la Alhambra desaparecerá. En ambos casos, de alguna manera, se trata de una desaparición vinculada al poder y a la transformación del espacio. En definitiva, el título buscaba, sobre todo, resaltar y elevar el espacio, otorgándole importancia y una dimensión casi sagrada, un reconocimiento de su valor y su historia.

¿Cómo estás viviendo la recepción del público?

Hasta ahora solo hemos tenido estrenos internacionales, que han sido muy positivos. En junio, por ejemplo, presentamos la película en Shanghái. Nunca había visto un público tan entregado, fue impresionante. La recepción fue excelente, con espectadores pidiendo autógrafos, tomándose fotos y mostrando un entusiasmo que superó todas las expectativas. Ahora tengo muchas ganas de que llegue el estreno español, la próxima semana en Sevilla, para acercarnos especialmente al público andaluz y ver cómo conecta la película allí. También tengo curiosidad por el pase en Madrid, en Rizoma, y estoy deseando comprobar la reacción del público en ambos lugares.

Ahora mismo tengo entendido que estás en una residencia artística. ¿Estás preparando un nuevo proyecto?

Sí, ahora mismo me pillas en Lisboa, en las residencias Hangar y también hemos estado en el DocLisboa. Actualmente estoy investigando y escribiendo. Es una película que comencé a desarrollar cuando ingresé en la Elías Querejeta Zine Eskola, hace ya más de un año. Se trata de un proyecto híbrido en el que estoy explorando cómo combinar la ficción con elementos de la realidad que ya existen. La película busca ser un retrato de nuestro presente pero al mismo tiempo construye una ciudad paralela, o del futuro, algo así como un espacio que dialoga entre lo real y lo posible.

“JCPAJARES x Seagrams 0,0% presentan esta colección cápsula en un evento reservado para muy pocos”. Con este mensaje claro y contundente, la marca del grupo Pernod Ricard nos invitaba hace unos días a formar parte de un momento muy especial: la presentación de su nueva colaboración junto al diseñador español Juan Carlos Pajares, uno de los máximos exponentes de la moda española dentro y fuera de nuestras fronteras. Curiosos y con ganas de conocer cómo una firma de moda de vanguardia puede fusionarse con una marca de coctelería premium, muy vinculada al mundo del pádel, nos dirigimos el miércoles por la tarde a MEEU Espacios Demos, el lugar elegido por los dos principales actores de esta alianza para compartir el resultado del proyecto con el mundo. La colección ya está a la venta en la web de JCPAJARES.

“Hago pocas colaboraciones, y solo las que realmente tienen sentido para mí. En este caso, además, me apetecía crear algo unisex, comercial y que pudiera ponerme yo, porque normalmente diseño solo para mujer”, nos contaba el creador, quien puede presumir de haber vestido a talentos de la talla de Aitana, Nathy Peluso y Lali, en esta entrevista. Una conversación en la que ya nos adelantaba que el azul klein sería el color protagonista, el mundo deportivo el ecosistema por excelencia y el Padelcore el pilar fundamental que conectaría todas las aristas del proyecto. Un universo sensorial, traducido en forma de tracksuits, chaquetas de cuero, camisetas con la frase “Why Not”, faldas y muchas más piezas, todo cuidado al detalle y preparado para acoger a los invitados que llegaban a la localización pasadas las siete de la tarde.

Si algo nos quedó claro después de ver las prendas en directo es que esta colección cápsula, la primera propuesta unisex de JCPAJARES, no solo logra trasladar la esencia del pádel al terreno de la moda sin perder los detalles característicos del deporte, sino que también refuerza la presencia de Seagram’s 0,0% dentro del propio estilo de vida. Como señaló el propio diseñador, uno de los objetivos que tuvo en mente mientras trabajaba en este proyecto fue dotarlo de un fuerte componente “moda”, combinando tejidos técnicos con materiales más sofisticados para convertir la inspiración deportiva en una declaración de estilo elevada.

Para la misión que tenía por delante, conectar el mundo de la moda con el deporte, el pádel era el aliado perfecto. Así nos lo explicaba hace unos días: “El deporte es algo primordial que casi todos practicamos, y el pádel tiene ese punto moderno y divertido que lo diferencia del tenis. Es una versión más evolucionada, más actual, más social”. En definitiva, una forma de ver, interpretar y afrontar la realidad, marcada por el dinamismo, la energía y la colaboración.

Porque sí, JCPAJARES y Seagrams 0,0% han demostrado que lo sporty y lo fashion pueden ir de la mano, consolidando el Padelcore como un movimiento cultural a través de una colección, hecha en Madrid con materiales premium, que celebra la colaboración real y el trabajo en equipo. Y si no juegas al pádel, no te preocupes. ¡Vas a querer vestir esta colección aunque no hayas cogido una raqueta en tu vida! La colección ya está disponible a través de la web de JCPAJARES. ¿Nos vemos en la pista?

Las piezas que más se alejan de la estética juvenil habitual de Desigual y se acercan al refinamiento de Egonlab son, sin duda, los abrigos. Por un lado, un trench en color camel que revela un interior con estampado de plumas de colores, presente también en otras prendas de la colección; por otro lado, un maxiabrigo de lana con una estructura impecable, de esos que da gusto ver y llevar. Además, el trabajo en denim se lleva su propio protagonismo, con chaquetas, pantalones e incluso vestidos que reinterpretan el tejido con una nueva actitud.

La gama cromática apuesta por el contraste: del negro y el gris más sobrios a los verdaderos protagonistas, el rojo y el rosa, que llenan la colección de energía. Entre las piezas que más brillan, un conjunto de lana en rojo degradado y el estampado de plumas, creado especialmente para esta colaboración, que se repite como sello distintivo a lo largo de la propuesta.

Lo que nace de Desigual x Egonlab va más allá de una simple unión: es una conversación entre dos formas de entender la moda, entre la energía y la sofisticación. El resultado, una colección que respira libertad, riesgo y carácter. Las prendas ya están disponibles tanto en tiendas como en la web de Desigual.

Mu-tantes, el festival de experimentación artística celebrado en Murcia, regresa los días 14 y 15 de noviembre con su quinta edición. Una programación que fusiona arte, diseño, música y tecnología en un mismo lugar, el Centro Párraga, que se convertirá en un punto de encuentro para artistas, diseñadores, pensadores y público que buscan nuevas experiencias. 

Un encuentro lleno de charlas sobre procesos creativos, performances audiovisuales que fusionan sonido e imagen en tiempo real, y conciertos para disfrutar de manera colectiva. Artistas locales e internacionales se reunirán en un mismo espacio donde reflexionarán, desde una mirada interdisciplinar, sobre nuevos territorios creativos. Durante la primera jornada se celebrará el ciclo de ponencias, en el que los participantes compartirán no solo sus logros, sino también su lado más vulnerable: expondrán proyectos fallidos, ideas que se quedaron en el aire y trabajos rechazados, tomando el error como una forma de redirección y aprendizaje. 

Entre los participantes, destacan Hey Studio, fundado por Verònica Fuerte, un referente del diseño gráfico, con un lenguaje visual minimalista que ha trabajado para marcas como Apple, Uniqlo o PayPal. También el dúo artístico Lolo y Sosaku, quienes trabajan en el campo de la escultura, la performance y el sonido, generando un diálogo entre obra, espacio y espectador. Fàtima Valldeperas, la artista que reinventa el arte floral desde la libertad y la experimentación, llevará su universo visual en movimiento al festival. Lo de Erik Harley es el urbanismo irónico y combativo, mientras que Ausias Pérez, director creativo y diseñador de T.O.T. Studio, cuestiona el papel que juegan las nuevas tecnologías y la inteligencia artificial en la comunicación audiovisual. 

El artista y comisario Ricardo Villoria hablará de moda, ritualidad y performance. Por otro lado, la agencia The Clueless, que crea avatares con inteligencia artificial, busca revolucionar la industria creativa. Garbo Studios compartirá su forma de construir marcas con carácter, yendo más allá de lo gráfico. También estará Abono, un proyecto editorial creado por estudiantes de IED Madrid, donde se exploran conceptos de diseño, arte y comunicación visual.

Llega la noche y el espacio se transforma en un escenario que acoge una serie de espectáculos AV live que fusionan música en directo, visuales generativos y experiencias inmersivas. Entre los nombres destacados están Kabeaushé, que se mueve entre la electrónica africana, el pop futurista y lo ritual; la productora y DJ Cora Nova, que propone un directo audiovisual que conecta música y tecnología, una experiencia que ya ha pasado por el Sónar, Tate Modern y Fabric London; el artista audiovisual Alex Augier, que aterriza en Murcia para presentar HEX /A\, una performance audiovisual en tiempo real donde sonido, luz e imagen reescriben la escena. Y para cerrar, Tirana, el dúo electrónico andaluz que se mueve entre el techno melódico y una electrónica más envolvente. 

Además, el festival ofrece un espacio de encuentro y networking en el patio del Centro Párraga. Habrá DJ sets, gastronomía y colaboraciones con marcas como Antalis y Libros Traperos, ampliando así la experiencia más allá de las actividades.

Jimmy Fairly lleva quince años diseñando modelos con un mismo objetivo: crear gafas para los que quieren salir de la típica montura cuadrada de pasta negra y quieren lucir diseños más atrevidos, poniendo sus modelos a un precio asequible sin renunciar a materiales de calidad. Este otoño, la marca presenta dos nuevas colecciones, Megalab y Running.

La primera, Megalab, está compuesta por un modelo de gafa envolvente que ocupa media cara y recuerda a las gafas de sol que usaban las estrellas del pop de los dos mil, esas llamadas ‘pantalla’ que son perfectas para envolverte en un halo misterioso como Lady Gaga en la portada de The Fame. El modelo de Jimmy Fairly es más colorido, eso sí, hay cuatro tonos disponibles: miel, baya, caqui y marrón. Está diseñado para ser el complemento estrella que eleva cualquier look.

Por otro lado, han lanzado la segunda edición de su colección Running, la más técnica de la marca. Como el nombre indica, son gafas diseñadas para un uso deportivo pero sin perder el estilo. En esta colección hay tres modelos. El primero es el Aero Black, una gafa negra con silueta minimalista; el segundo es el Aero Tortoiseshell, que tiene la misma silueta que el Black pero la montura es en tono carey con cristales amarillos; y, por último, las Volt, las más técnicas de la colección, que están diseñadas para un estilo de vida activo y dinámico.

En conjunto, las nuevas propuestas de Jimmy Fairly reafirman la filosofía con la que nació la firma: unir diseño, calidad y accesibilidad en piezas que expresan estilo y personalidad. Con Megalab, la marca apuesta por la audacia y la inspiración retro reinterpretada, mientras que con Running demuestra que la funcionalidad y la moda pueden convivir en perfecta armonía. Ambas colecciones confirman que, tras quince años, Jimmy Fairly sigue marcando tendencia y ofreciendo a sus clientes algo más que unas simples gafas: una forma de ver y de ser vistos.

El Cardenal es una de esas marcas que no te dejan indiferente. Mundos oníricos, formas imposibles y materiales que provienen de la naturaleza para reinventarla y darle una segunda vida. Abigail Algaba se metió de lleno en el mundo de la moda sin saber mucho al respecto, solo estaba convencido de que había llegado a ella y que no podía dejar escapar esa proposición del universo. Ahora que lanza Bajo la piel del bosque, un proyecto en forma de fashion film, nos sentamos con él para saber cómo ha llegado a transformar lo textil en un lenguaje que transciende a las prendas.

Para que la entrevista sea más cercana, ¿quién hay detrás de El Cardenal?

¡Hola! Pues diría que El Cardenal es un espacio mental más que una marca, una forma de trabajo que busca lo sagrado en lo deteriorado. Lo habito yo, Abigail Algaba, pero a veces me habita él.

Cuéntanos un poco más acerca de la firma, ¿cómo nace y cómo definirías su evolución hasta la fecha?

El nacimiento del cardenal es de lo más mágico que me ha ocurrido nunca, y es que viene de un encuentro fortuito en la calle. Yo antes me dedicaba al arte, a la performance sobre todo, y paseando por Madrid, un señor mayor vino corriendo hacia mí y me preguntó si me dedicaba al cuero. Le respondí que no, y él me estuvo contando que era marroquinero, que había trabajado para grandes firmas y que ya se había jubilado y quería vender su taller. Le pedí una tarjeta porque seguramente conociera a alguien a quien pudiera interesarle.
Tras asentar el encuentro, vi que había sido demasiado raro como para ignorarlo, así que lo llamé y le dije que el interesado era yo, pero que debería enseñarme lo básico. No era consciente del volantazo que pegaría mi vida. Así estuve un par de meses yendo cada día a su taller hasta que encontré un sitio donde trasladarlo y me lo quedé. Nunca le llegué a preguntar por qué me había parado aquella tarde.

Trabajas sobre todo con cuero y defines la marca como sostenible, dos conceptos que para algunos pueden no tener cabida en una misma frase. ¿Cómo consigues esto?

Me cuesta entender la idea de que el cuero no sea sostenible cuando lo que hacemos es aprovechar algo que ya existe. Si el mundo sigue consumiendo carne, lo lógico es usar también la piel; de lo contrario, solo añadimos otro tipo de residuo. Me parece más problemático el lenguaje que lo rodea, hacer creer que vegano o cruelty free es más ecológico, pero casi siempre es simplemente plástico. No trabajo el cuero para defenderlo sino porque me resulta coherente y real. No pretende ser otra cosa. Y en un momento en que todo finge pureza, quizá lo honesto ya sea una forma de provocación.

Además del cuero, trabajas con otros materiales que ya tienen su propia historia. ¿Sientes que cada pieza lleva parte de su pasado?

Identificar esto ha sido una evolución natural: dejar de mirar hacia fuera y empezar a mirar adentro, a fijarme en qué cosas valoro yo. Me encanta vestir con ropa antigua, la pátina que deja el tiempo sobre los objetos, las reparaciones textiles de épocas en las que no había dinero para una camisa nueva. Ahora me interesan más el carácter y las sensaciones que transmite un objeto. Trabajo con prendas antiguas, retales de otros talleres, excedentes y errores de mis proveedores. Antes quería ofrecer piezas limpias, sin una marca de error, con acabados pulidos. Ahora me atraen el error, la variación, la unicidad. Dejar de tratar el material como algo sagrado y empezar a usarlo como una herramienta para construir algo sagrado.

Tus diseños no son los más convencionales. La última colección, Bajo la piel del bosque, parece sacada de un cuento de hadas, un poco tenebroso, eso sí. ¿Cuál fue el proceso creativo para llegar a este universo? ¿Y tu mayor fuente de inspiración?

No sé realmente de qué forma empezó. Me gusta trabajar con sensaciones y ver hacia dónde me llevan. No siento que Bajo la piel del bosque sea una colección cerrada, sino la presentación de una nueva forma de trabajar. Resume muy bien la nota de voz que le envié a The Gardener para el diseño de sonido del fashion film y la pasarela. Le contaba algo sobre un peregrinaje a una cueva húmeda, y entre la oscuridad se veían formas de vida desconocidas y cómo se oía en alguna galería de la cueva una flauta sonando que atraía y aterraba a la vez. Todo esto era una metáfora de un viaje interior para aceptar lo abyecto.
Cuando acabé de grabar, creía que no me entendería y resulta que tres días después tenía una pista de audio que prácticamente fue la definitiva. Había entendido que todo lo que le explicaba no era una narración, sino una serie de instrucciones para llegar a la sensación que me estaba llevando a hacer todo aquello.

La colección presenta una estética orgánica y experimental. ¿Qué elementos o experiencias fueron fundamentales en su desarrollo?

Diría que no ha habido un cambio radical o un inicio claro, ha sido más una evolución. Por una parte, la resignificación de la marca: apartar un poco la severidad de un cardenal religioso y acercarme más a la belleza y lo orgánico de un cardenal como hematoma. Crear un caldo de cultivo fértil donde otros artistas, de otras disciplinas, pueden participar de este universo también ha sido clave para el crecimiento: Adam Smit ha creado escenarios y zapatos, Felurian Doll, hebillas, Aidan Cunnington, prótesis faciales, Mahuebo ha diseñado una figura 3D que encarna al fauno de la colección. Intercambiar impresiones y orientar a estas personas a mi universo ha hecho que yo también llegue a entenderlo mejor.

Con esta nueva colección dejas una pregunta suspendida en el aire: ¿dónde empieza la belleza cuando todo parece estar descomponiéndose? ¿Nos la puedes responder?

Me parece que la descomposición tiene tanta belleza… Creo que hay algo instintivo en identificar la belleza con lo saludable, con lo aséptico, pero mirar como se mira en los museos lo cambia todo. ¿Cuántos colores y matices hay en un cardenal? ¿Qué cantidad de mohos distintos crecen en una fruta? Crean un paisaje impresionista, lleno de texturas y pequeños matices. De todas formas, también sirve como filtro, no todo el mundo está dispuesto a valorar esa belleza, a cuestionarse si eso de verdad es feo o es un pensamiento binario que simplemente es fácil.

Lo de presentar una colección con un fashion film no es nada nuevo para ti. ¿Qué te hace apostar por este formato?

Esto creo que lo marca mi historia. Al haber estado trabajando con el videoarte, para mí es un camino completamente natural. Además, hacerlo involucra a mucha gente y el proceso me parece muy divertido y crea comunidad. Me gusta este formato porque permite darle más dimensión y tratar temas y atmósferas que quizá se pasarían por alto solo haciendo ropa.

Si tuvieras que caminar dentro de tu última colección, ¿cómo sería ese paseo? ¿Qué sensaciones esperarías encontrar?

Me gusta imaginarme un paseo por una cueva oscura y húmeda donde se ven pequeños rayos de luz que se cuelan por las grietas de las rocas. Un paseo donde la oscuridad hace percibir con más claridad los olores, las texturas, la temperatura, los sonidos. Un paseo que hace prestar atención a lo que antes habríamos pasado por alto.

Tus diseños parecen flotar entre realidad y fantasía. ¿Crees que la moda puede ser un medio para contar cuentos y sueños?

Es curioso porque la fantasía es algo que está muy presente cuando se refieren a lo que hago, pero a la vez pienso que lo que desde fuera se ve como fantasía, desde dentro es mi realidad. Sin duda, la moda ha sido siempre un área que ha jugado con los sueños y las aspiraciones de las personas. Para mí es una herramienta para despertar la autenticidad, es un vehículo más para expresarme. Tengo muchas ganas de hacer ropa y objetos de hogar y explorar otras áreas que sigan contando cuentos y sueños.

¿Cómo ves la evolución de la sostenibilidad en la moda y qué papel juega El Cardenal en este cambio?

Creo que se avanza poco a poco, demasiado lento. Hay cada vez más interés por parte de las marcas en ser ecológicas, pero muchas veces me parece que tiene que ver mucho más con el marketing y tranquilizar la conciencia de la masa que con un objetivo real. La regulación tiene que venir de arriba, no puedes convencer a todo el mundo para que se haga preguntas antes de comprar, como ¿cuánta gente infrapagada hay en esta camiseta de cinco euros? ¿Qué va a ocurrir con esta prenda cuando yo ya no la quiera? Tenemos que ser responsables de lo que consumimos, cada compra que hacemos orienta el mundo hacia una dirección y hay que decidir hacia dónde queremos que vaya, con los sacrificios que supone.

El Cardenal se caracteriza por experimentar con materiales y formas poco convencionales. ¿Cómo decides cuándo romper las reglas y cuándo mantener la tradición artesanal?

¡Qué bonitas son las preguntas de esta entrevista! Me parece que este equilibrio es aplicable a todas las áreas de la vida. Ser heterodoxo con la tradición no significa no respetarla, sino experimentarla y evolucionar con ella. Ha habido muchas generaciones dedicadas a desarrollar técnicas y procesos para hacer las cosas bien, y es bueno conocerlo y aprenderlo, pero no ser esclavo de ello. Estamos en un momento que tiene mucho que ver con eso, y se ve perfectamente en el panorama artístico actual. Hay intención en valorar y recuperar tradiciones para traerlas a un mundo contemporáneo. Para mí lo ilustra muy bien una respuesta que dio Manuel Molina, de Lole y Manuel, en una entrevista donde les preguntaban sobre esto mismo, y él decía: “yo puedo cantar como Caracol, pero no puedo cantar las mismas cosas que Caracol”, es decir, la tradición está ahí, pero no se puede quedar como algo estanco que ignora que el tiempo pasa y los tiempos cambian

Para acabar, la colección, como es evidente, toma mucha inspiración de la flora y la fauna. ¿Qué animal o planta te inspira más o te parece más fascinante?

Antes eran las orquídeas. Ahora me caen mejor los cardos, los mohos y los musgos. Las orquídeas necesitan ser miradas; el moho crece aunque nadie lo vea.

La Pedrera se transforma. Sus curvas, su luz y su espíritu orgánico se entrelazan con las esculturas de Cristina Iglesias, una de las artistas más influyentes del panorama actual. La Fundació Catalunya La Pedrera presenta Cristina Iglesias. Passatges, la primera gran exposición monográfica de la escultora vasca en Barcelona, que puede visitarse hasta el 25 de enero de 2026.

La muestra, comisariada por James Lingwood y realizada con la colaboración directa de la artista, reúne más de treinta obras creadas en los últimos veinte años. La exposición no está organizada como una presentación cronológica de las obras, sino que el recorrido es una experiencia inmersiva, un laberinto sensorial donde el visitante explora texturas, volúmenes y materiales como si se adentrara en un paisaje en movimiento. La intención es que con cada espacio se genere una experiencia conceptual distinta y que el espectador navegue por sus emociones. Las esculturas no solo se observan sino que se sienten, se exploran y se viven.

Iglesias combina arquitectura, ingeniería, literatura y elementos naturales para crear espacios que parecen respirar y dialogan de forma natural con la obra de Gaudí. Ambos apasionados por la materia y la naturaleza, logran que el edificio y las esculturas se fundan como si siempre hubieran estado juntos. Muros escritos, pasadizos, columnas y estructuras que evocan ríos y cuevas invitan al visitante a caminar, observar y dejarse envolver por la experiencia. La artista no solo presenta obras anteriores, sino que ha creado una específica para la exposición, Bosque mineral, y ha adaptado también su obra Vers la terre (Variación II) con la intención de que sea la encargada de dar la bienvenida a los visitantes.

Con Passatges, La Pedrera se convierte en mucho más que un edificio emblemático: es un territorio por descubrir, un diálogo vivo entre el arte, el espacio y quien lo recorre. La obra de Cristina Iglesias se suma a una larga trayectoria de exposiciones que han hecho de este icónico edificio de Gaudí un punto de encuentro imprescindible para el arte contemporáneo.

La exposición Passatges de Cristina Iglesias se puede visitar hasta el 25 de enero de 2026 en La Pedrera, Passeig de Gràcia 92, Barcelona.

Por si no lo sabías todavía, el museo Pompidou de París echa el cierre unos años para hacer unas renovaciones en profundidad. Pero antes de bajar la persiana temporalmente, han aprovechado el espacio al máximo. ¿Lo último? La presentación de la colaboración entre Pleasures y STWD, la submarca de streetwear de Pull&Bear, a la que hemos ido personalmente. Esta colaboración une los mundos del grunge y del western, una apuesta versátil y a la vez muy urbana que pretende subir de categoría a ambas marcas.

Pull & Bear lleva un par de años con la mirada puesta en la generación más joven que está subiendo, que busca experimentar con los diseños y las siluetas que se pone y que no teme a expandir los límites de su armario. Producto de ello es la submarca STWD, con un claro interés en un universo más urbano y relajado. Con este mismo espíritu ha unido fuerzas con otro referente del streetwear, Pleasures, cuyo reconocible estilo norteamericano encaja perfectamente en este universo.

La colaboración toma como punto de partida claro la estética de un grupo de jóvenes de los años 70 retratados desde lo cotidiano, cuyas elecciones de estilo anticiparon el auge del thrift store style que marcaría los 90. Todo esto bajo el característico paisaje californiano: la costa y sus playas, el desierto, las montañas y todo lo que hay entre ellos. Ese choque entre la cultura urbana y la rural visto a través del lente de Pleasures.

Camisetas básicas, jeans holgados y desgastados, camisas de franela a cuadros, chaquetas y jorts de cuero, una bomber reversible, o el efecto deslavado en varias prendas son algunos de los pilares en los que se sustenta esta colección, que revive ese desgaste y desaliño calculado del grunge de los 90. Entre los accesorios destacan mocasines, gorros, cinturones con el logo de Pleasures y una bolsa tipo travel bag de piel con el emblemático efecto curvo de la marca estadounidense.

Esta no es la primera vez que Pull&Bear une fuerzas con artistas o directores creativos. Desde Thomas Lélu hasta Braulio Amado, la marca ha apostado constantemente por nuevas ideas y visiones, no solo en la ropa, sino también en sus activaciones y eventos, como la London Fashion Week o una pop-up en París. En esta ocasión, bajo el marco del evento Because Beaubourg, el icónico museo parisino unió fuerzas con Arnaud Selve, director creativo detrás de algunos de los sets más reconocibles de firmas como Acne Studios o Chanel, y Pull&Bear para transformar una de sus salas en una instalación de estética western.

Desde el momento en que cruzaba la entrada, se percibía que aquello no era una de sus otras colaboraciones. Antes incluso de ver las prendas, el ambiente se sentía como si entraras poco a poco al mundo de Pleasures. Una gran pantalla LED daba la bienvenida a la instalación con un degradado que reflejaba el atardecer en medio del desierto. Las estructuras donde se exhibían las prendas, con forma de postes eléctricos, se disponían como si estuvieses varado en una carretera. Eso sí, con un outfit impecable. Cada elemento del espacio estaba pensado para que el visitante se sumergiera en una narrativa visual que iba más allá de una simple colaboración entre dos marcas: era una declaración del lado más artístico y creativo de Pull&Bear.

Estamos en la época más terrorífica del año: el cuerpo nos pide adrenalina y la piel se nos eriza con más facilidad. Ya llevamos semanas viendo cómo las tiendas e incluso los supermercados se llenan de fantasmas, vampiros, calabazas y brujas porque, aunque el Halloween no nos sea propio, hay algo en lo terrorífico que nos llama de forma natural. Como los días son más cortos y cada vez tenemos más ganas de quedarnos en casa leyendo bajo la manta, hemos preparado una selección de cinco novedades editoriales lanzadas este 2025 para quienes disfrutan del horror en la literatura. Relatos que exploran la fragilidad humana, la locura, los secretos que acechan en lo cotidiano y presencias extrañas. Cinco mundos perturbadores para despedir octubre.

Para hechizar a un cazador (Mapa de las lenguas), de Luciano Lamberti

Julia siempre se había hecho preguntas sobre sus orígenes y ahora ha dado con Griselda, una anciana que se encontró en la calle y que no inspira mucha confianza, pero que dice ser su abuela. Lo que parece un encuentro casual con una tierna anciana poco a poco se transforma en una pesadilla sobrenatural que le sirve al autor para hablar, de forma metafórica, de las torturas y las muertes llevadas a cabo en los años de la dictadura militar argentina. 

Amigdalatrópolis, de B. R. Yeager

Ya se sabe que internet puede ser muy peligroso, y más aún si uno se adentra en la deep web, como le ocurre a /1404er/, el protagonista anónimo de esta novela. B. R. Yeager nos guía por los rincones más oscuros de la red, incluyendo un foro donde las imágenes gore, las teorías conspirativas y todo tipo de desprecios hacia grupos minoritarios están a la orden del día. El autor explora la mente de un incel de dieciséis años y revela los peligros que surgen de la existencia de estos espacios en la red y de la vulnerabilidad de tantos jóvenes manipulables que los frecuentan. 

Cómo desaparecer completamente, de Mariana Enriquez

La vida de Matías se desmorona: su padre los ha abandonado, su madre yace casi inconsciente por los somníferos, su hermana se oculta tras un pasamontañas para cubrir las secuelas de un intento de suicidio y su hermano mayor huyó a Barcelona, dejándole como única herencia sus diarios. Matías se aferrará a esas memorias, leyéndolas una y otra vez mientras sueña con escapar de su barrio. En su camino hacia la libertad enfrentará altibajos que lo harán dudar de la existencia de luz al final del túnel y repetirse a sí mismo: “Sé que puedo ser distinto, no quiero morir así”. Otra obra escalofriante de la reina del terror.

Encías quemadas, de Natalia Velarde

Una criatura de aspecto extraño llega a la ciudad: mitad mujer, mitad animal, y pronto los ciudadanos la apodan Piel de Perro. Pero no viene sola; la acompañan otras criaturas que amenazan con destruirlo todo. Para cambiar el destino de este cuento, Piel de Perro y su leal compañero Cielito deberán encontrar al Autor y convencerlo de reescribir la historia. El nuevo cómic de Natalia Velarde es una de las novedades editoriales que mejor acogida tanto de público como de crítica ha recibido en los últimos años, y es una oportunidad perfecta para adentrarse en el mundo de la novela ilustrada.

Crisálida, de Fernando Navarro

Nada, la protagonista de esta novela, amanece en un sanatorio sin saber cómo ha llegado ahí. Lo último que recuerda es mudarse a un bosque perdido junto a sus padres y sus cuatro hermanos. En aquel lugar asilado su familia se volvió loca, sobre todo su padre, un hombre violento y atormentado al que apodaron el Capitán. Entre la hostilidad del bosque, Nada aprendió a crecer rodeada de plantas, animales y una presencia extraña, inquietante y peligrosa. ¿Cómo terminó en el sanatorio? ¿Qué ha sido de su familia?

El año pasado, por estas fechas, os hablábamos de la segunda entrega de la línea más elevada de Bershka, Bershka Series. Un lanzamiento que ponía la marca más arriba sin renunciar por ello a su identidad, a aquello que desde hace casi tres décadas la hace única. Ahora ha llegado la hora de presentar la nueva entrega de esta línea, Own Your Power.

Dirigida por Simon Cahn, quien lleva años convirtiendo lo cotidiano en cine y redefiniendo la dirección contemporánea mezclando narrativa, textura y sensibilidad, y producida por Division, conocidos por convertir cada plano en una declaración, la campaña es una oda al storytelling. Compuesto de tres vídeos que funcionan como los trailers de películas imaginarias, que se irán desvelando en las próximas semanas, el nuevo capítulo de Bershka Series celebra la confianza en uno mismo y nos invita a dejarnos sentir, a parar la cabeza durante un rato y conectar con la emoción y nuestra fuerza interior.

A través de una paleta que abraza los rosas empolvados, el gris melange, el negro, el blanco y los metalizados, Bershka Series Own Your Power nos invita a adentrarnos en un universo de alto impacto donde los tejidos, que incluyen desde algodones efecto wash y denim con acabados en terciopelo o lentejuelas, hasta polipiel y strass, son protagonistas. Esta es una colección muy táctil que, convertida en una segunda piel, nos empuja a ser nosotros mismos y a mostrarnos ante el mundo tal cual somos con la cabeza bien alta.

Conscientes de que cada individuo es único, Bershka Series no solo propone una tendencia para esta temporada, sino dos: Dark Goth y Preppy Cute. Mientras la primera se traduce en micro-shorts, minivestidos en polipiel y jeans flare de terciopelo o vestidos y tops con tirantes de cadena, la segunda aterriza en forma de siluetas balloon, sets de sudadera y falda en algodón con strass y una camiseta trampantojo sujetador. 

Aquí hay lugar para todos y momento para todo. Mención especial merecen las sudaderas y camisetas washed, muy versátiles, y los accesorios, con opciones para todos los gustos: tiaras de cristal, pendientes con forma de lazo o corazón, zapatos con detalle de lazo y bufandas de pelo. Date prisa porque la colección, ya disponible en tiendas y en la web de Bershka, va a volar.

En un momento en el que colaboraciones entre marcas y creativos están a la orden del día, consolidándose así como una de las fórmulas con mayor proyección y potencial, lo verdaderamente difícil es encontrar alianzas que de verdad respondan a un propósito común y auténtico entre las partes. Demostrando que la sinergia real sí es posible, JCPAJARES, uno de los proyectos más interesantes de la escena de la moda española, y Seagram’s 0,0%, la versión sin alcohol de la conocida ginebra Seagram’s Dry Gin, presentan ahora una colección cápsula creada a partir de aquello que los hace únicos. ¿El resultado? Una colección unisex que reinterpreta los códigos del pádel a la que el diseñador se refiere como “sporty, fashion y elevada”.

“Las colaboraciones que realmente funcionan son las que tienen sentido para ambas partes. Yo, por ejemplo, he hecho muy pocas, y esta con Seagram’s 0,0% tiene todo que ver conmigo. Soy una persona deportista, apenas bebo, compartimos códigos visuales, público y energía”, responde Juan Carlos Pajares, fundador y director creativo de JCPAJARES, cuando le preguntamos por aquello que le conecta con la marca cada vez más presente en el universo pádel. Puntos en común que hacen de esta colaboración, que se presentó ayer en un evento exclusivo en Madrid y que se pondrá a la venta a partir del próximo 3 de noviembre a través de la web de la firma, un ejercicio sobresaliente tanto en significante como en significado.

Juan Carlos, ¡bienvenido de nuevo a METAL! Desde nuestra última entrevista han pasado casi diez años. Una década que ha dado para mucho y en la que no has dejado de trabajar para consolidar tu marca en el circuito nacional e internacional. ¿Qué balance haces? ¿Qué ha cambiado y qué se mantiene intacto?

Es verdad que no ha sido un camino fácil. Siempre tendemos a romantizar la moda y, aunque hay muchísimas partes positivas, también hay sombras que no se cuentan; y creo que es importante hacerlo. En estos diez años ha cambiado todo; yo soy otra persona, la marca también es otra cosa. Pero si hay algo que se mantiene intacto es la esencia, la ilusión por hacer un producto lo más cuidado posible y el cariño hacia el cliente. En el fondo sigo siendo el mismo, solo que más evolucionado.

“Uno es diseñador desde que se levanta hasta que se acuesta, incluso en sueños”, nos respondías entonces, cuando te preguntábamos qué significaba la moda para ti. ¿Sigues pensando lo mismo? ¿Qué es lo que más disfrutas de tu trabajo?

¡Sigo pensando lo mismo 24/7! Aunque reconozco que es imprescindible parar, respetar tus horarios y poner límites a tu trabajo. Pero sí, es una realidad (risas). Lo que más disfruto depende del momento. Un fitting con una clienta puede ser increíble, ver el resultado de una colección también, o simplemente crear piezas nuevas. Y algo que me parece muy bonito es que, en estos años, he podido conocer y trabajar con muchos de mis ídolos que ahora son amigos o incluso clientes.

Ya por 2016, antes de que te alzases con el Mercedes-Benz Fashion Talent a Mejor Diseñador y con el IEDesign Award a Mejor Dirección Creativa de una firma española, hablábamos de un concepto que definiría los próximos años de la moda: la sinergia. ¿Qué entiendes tú por esta fórmula tan interesante como compleja, y qué importancia tiene en tu marca?

La sinergia sigue siendo clave, y qué mejor ejemplo que esta colaboración con Seagram’s 0,0%. Al final, mi marca se alimenta de trabajar con otros: con artesanos, con colaboradores, con otras marcas. Esa conexión hace que todo evolucione, y creo que ahora tiene más peso que nunca.

Como decías hace un momento, tu última colaboración viene de la mano de Seagramʼs 0,0% en forma de colección cápsula. Cuéntanos, ¿cómo surgió este proyecto y cuál fue el punto de partida?

El punto de partida vino de Seagram’s 0,0%. Ellos están muy vinculados al mundo del pádel, y a partir de ahí creamos una nueva tendencia que llamamos Padelcore. La idea era unir la moda de JCPAJARES y las referencias del pádel en una colección fashion y unisex para el post-pádel. No queríamos ropa técnica, sino piezas versátiles, cómodas y con estilo. Queríamos romper ese estigma de que la moda es frívola o que el deporte no puede ser cool. Todo dentro de un universo streetwear sofisticado, respetando los colores de ambas marcas, la gama de azules y los toques beige, y un espíritu muy neoyorquino que compartimos. Además, yo apenas consumo alcohol, así que el 0,0% me encajaba perfectamente. Hago pocas colaboraciones, y solo las que realmente tienen sentido para mí. En este caso, además, me apetecía crear algo unisex, comercial y que pudiera ponerme yo, porque normalmente diseño solo para mujer.

Me interesa mucho qué referencias incluiste en el moodboard inicial, en el origen de esta colaboración que consolida el Padelcore como un movimiento que conecta moda, lifestyle y relevancia cultural. ¿Nos cuentas más sobre ello?

Fue un cóctel de referencias: el pádel, el universo JCPAJARES y la moda en general. El azul klein es el gran protagonista porque conecta con ambas marcas y con el color de la pista de pádel. Trabajamos mucho la idea de los contrarios: prendas azules con vivos beige y prendas beige con detalles azules. Ese juego entre el mundo fashion y el deportivo. Por ejemplo, el chándal principal está hecho en un satén triple que lo eleva muchísimo. Puedes ponértelo después de entrenar o combinarlo con mocasines o tacones y darle un giro más sofisticado.

La estética del pádel, una de las más reconocibles, ha salido de la pista para adentrarse en la calle, dando origen a un fenómeno social y estético a nivel global. ¿A qué crees que se debe esta revolución?

La moda y las tendencias son cíclicas. Vivimos en un momento en el que la gente cuida mucho, no solo su imagen, sino también su salud. El deporte es algo primordial que casi todos practicamos, y el pádel tiene ese punto moderno y divertido que lo diferencia del tenis. Es una versión más evolucionada, más actual, más social.

Ya lo decía Carine Roitfeld cuando lanzó su último proyecto editorial, Players, a mediados de este año: la moda y el deporte están ahora más conectados que nunca. Una premisa que le llevó a lanzar esta nueva revista que sirve como nexo entre ambos mundos. ¿Cómo entiendes tú la relación entre estos dos universos?

Esta colección une precisamente esos dos mundos. Las prendas funcionan igual para el post-pádel que para un contexto más fashion; depende de cómo las combines. Vivimos en un mundo muy frenético, así que para mí la clave es la estética sin renunciar a la comodidad. Ese equilibrio está muy presente en la colaboración.

Hablemos de la colección cápsula JCPAJARES x Seagramʼs 0,0%. Si tuvieses que definirla en tres palabras, ¿cuáles serían?

Sporty, fashion y elevado.

¿A qué huele esta colaboración? ¿Y a qué sabe?

Nunca me habían hecho esta pregunta (risas). Diría que huele a fresco y atrevido, pero con un punto clásico; como un perfume de Margiela. Y sabe a algo muy nuestro, un plato tradicional español, pero reinventado con un toque actual.

De la falda globo a la chaqueta vinilo, sutilmente cropped, realizada en piel vegana con efecto acharolado, y la chaqueta Vivos, la colección reivindica lo unisex a la vez que propone un equilibrio perfecto entre diseño y funcionalidad. ¿Cuáles dirías que han sido los pilares sobre los que has trabajado esta propuesta? ¿Ha sido una colección muy premeditada, o te has permitido explorar y experimentar a lo largo del proceso creativo?

He pensado mucho en el cliente final de ambas marcas, pero también en mí y en lo que me gustaría llevar. Quería que una chica deportista y con estilo pudiera ponerse estas prendas, pero que también funcionaran para alguien que simplemente ama la moda. Entonces, bajo esas premisas y sobre todo cuidando mucho los materiales, ha surgido esta idea de estos diseños. Soy bastante controlador, me gusta tener todo muy pensado, así que, aunque siempre hay algo de experimentación, la colección tiene una intención muy clara desde el principio.

Y si tuvieses que quedarte con una sola pieza, ¿cuál sería y por qué?

Creo que me quedaría con el chándal completo, que son dos piezas, o con el polo, que me encanta.

Y después de esta aventura de la mano de Seagram's 0,0%, de haberte sumergido en su identidad de marca y haber explorado sus códigos estéticos, ¿cuál sientes que es la principal conexión entre JCPAJARES y la versión sin alcohol de la conocida ginebra Seagram’s Dry Gin? ¿Hay algo que te haya sorprendido especialmente?

Me sorprendió mucho lo diferente que es el proceso. En moda es más ágil, y en cambio, en el mundo de las bebidas alcohólicas hay muchos filtros legales y todo se revisa al detalle. Lo mismo, teniendo en cuenta que yo soy una empresa pequeña y ellos una gran empresa, tienen que pasar muchos filtros y el proceso es más lento. En cuanto a la conexión, hay muchas: los colores —el azul klein, que es mi favorito y el color principal de JCPAJARES, el beige, que da ese punto old money tan Seagram’s 0,0%, y el azul noche, que lo trabajamos como un nuevo negro—, el estilo, el público. Estéticamente, todo encajaba sin forzarlo y eso me encantó.

Por último, antes de despedirnos, ¿te animas a compartir algún consejo con todos aquellos creativos que tengan muchas ganas de explorar el formato colaborativo con marcas que no pertenezcan al sector de la moda, pero no sepan por dónde comenzar a trazar la sinergia?

Sobre todo, que sean fieles a sí mismos. Que trabajen su producto, su imagen y su gusto estético, y entonces ya todo llega solo. Las colaboraciones que realmente funcionan son las que tienen sentido para ambas partes. Yo, por ejemplo, he hecho muy pocas, y esta con Seagram’s 0,0% tiene todo que ver conmigo. Soy una persona deportista, apenas bebo, compartimos códigos visuales, público y energía. Si tuviera que decir qué bebida sería, diría Seagram’s 0,0%. Creo que me representa perfectamente.

El Museo Lázaro Galdiano de Madrid recibe la exposición Ayer pisó tu sombra un tigre, del artista figurativo Íñigo Navarro y comisariada por Begoña Torres. Una mirada subversiva y actualizada a las pinturas de Goya, donde galgos gigantes corriendo al atardecer y vuelos imposibles sobre el agua son los protagonistas de los lienzos que ocupan las salas del museo. Hasta el 23 de noviembre podrás enriquecer tu imaginario con estas obras llenas de simbolismo y atmósferas oníricas que desdibujan los límites entre lo real y lo soñado.

Creciste rodeado de arte y cuadros gracias al trabajo de tu madre como restauradora. ¿Cómo influyó eso en tu mirada y en tu pasión por la pintura?

Cambió mi vida. De pequeño iba a ver cómo mi madre trabajaba en su caballete en el taller que daba al Paseo del Prado, frente a la escultura de Velázquez. Me tomaba la merienda que ella me había preparado por la mañana. Al principio le di más importancia al suceso que a los cuadros. Me paseaba por las salas del museo y podía sentir cómo la gente se ponía muy seria y circunspecta delante de las piezas colgadas o de las que se restauraban en el taller.
Eso hizo que el amor por la pintura, mi pasión, empezara como una cuestión completamente social, abstracta, por percibir la importancia que los demás le daban a lo que allí sucedía. Todos deseamos lo mismo en esta vida: que nos quieran. Curiosamente, lo que hacía en casa como un juego, dibujar, era la otra parte que faltaba. Tenía que ser bueno, y resultó que sí: fue una gran ilusión saberlo. Esa mirada de los demás sobre los cuadros y el orgullo de mis padres al verme dibujar terminaron por transformarme. Me enamoré del dibujo y la pintura hasta tal punto que quedé inútil para cualquier otra actividad que no fuera pintar.

En tu nueva exposición, Ayer pisó tu sombra un tigre, Goya vendría a ser el punto de partida. ¿Recuerdas la primera vez que viste o te encontraste con su obra? ¿Qué te sigue cautivando de su trabajo?

Goya es un gran pintor, pero, más importante que eso, es un gran artista. Mi abuelo me llevaba también al Prado desde pequeño. Íbamos siempre a ver Los fusilamientos del 3 de mayo. Me llamaba la atención, incluso de niño, que las figuras no estaban del todo bien dibujadas, las luces remitían a algo antinatural. En Goya era más importante la necesidad de transmitir algo que él llevaba muy dentro por encima de cualquier aspecto técnico. Los pasajes de las Pinturas negras, Los caprichos o las obras de palacio hacen de él un personaje fascinante, que transmite lo mejor de la esencia de los grandes pintores españoles. Es decir, usa la pintura para ofrecer su visión de la realidad, una visión completamente única e imprescindible. Yo quiero hacer, si es posible, exactamente lo mismo, solo que en una época en la que las extrañezas han cambiado y la pintura está proscrita en las instituciones. Es muy tonificante luchar por lo que se quiere.

Tu proyecto se basa en quince piezas de gran formato y una instalación, con un vínculo central en la estampa de Goya Modo de volar, que forma parte de la colección del museo. ¿Cuál es tu primer recuerdo de esta obra y cómo ha evolucionado tu relación con ella?

Es una pieza perteneciente a la serie de Los disparates. Goya se movió con absoluta maestría entre distintos registros, y en El modo de volar aparece plenamente él mismo. Convivir con una gran obra de arte es parecido a hacerlo con una persona de fuerte carácter, a la que en ocasiones se puede adorar y en otras detestar, estas últimas por las bajas pasiones, como la envidia.
Una de las grandes preguntas con las que he convivido durante esta exposición es la de la vigencia de la obra de Goya: ¿acaso es un artista obsoleto? ¡De ninguna manera! Su trabajo sigue más vivo que nunca y su obra mantiene una fuerza tal que me obliga a revisarme y a especular sobre mi propio trabajo.

“Una de las grandes preguntas con las que he convivido durante esta exposición es la de la vigencia de la obra de Goya: ¿acaso es un artista obsoleto? ¡De ninguna manera!”

¿Hay alguna pieza concreta que cambiaste mucho en el proceso? Si la hay, ¿por qué?

Sí. Además, creo que es fundamental que eso suceda durante la creación de una exposición. Si no fuera así, sería un trabajo de ingenieros, donde todo lo que ocurre es predecible y reproducible. En concreto, yo quería incluir una escultura titulada Lady Jet-lag, que debía ocupar el centro de la exposición. Sin embargo, esto desvelaba desde el principio una de las piezas principales. Por ello, me vi obligado a modificar gran parte de la idea inicial de la escultura para ocultarla, al menos durante la inauguración, de la vista de los espectadores, creando, entre otros recursos, un trampantojo de jardín pintado en el interior de un biombo.

¿Fue algo premeditado el hecho de jugar con los olores como parte de la experiencia? ¿Cómo describirías esa “fragancia amaderada”?

Sí, fue algo premeditado. Una de las cosas que más me sorprende cuando visito galerías hoy en día es lo estandarizado que se ha vuelto el modo de exhibir: paredes blancas, luces intensas… un ambiente poco propicio para la poesía y más cercano a una clínica dental. Quería crear una atmósfera donde las luces fueran tenues y el fondo, oscuro. Entonces surgió la idea de incorporar un perfume que evocara el bosque, las rosas y la madera para dar al espacio un tono envolvente y húmedo. Con la ayuda de Valérie, una perfumista francesa maravillosa, conseguimos poner la guinda al pastel de la exposición.

¿Qué obra del Siglo de Oro o artista clásico te gustaría ‘enfrentar’ en futuros proyectos?

Hay algo terrible en los mitos porque a menudo son tan admirados que se vuelven inaccesibles. Es desolador pensar en Velázquez y descubrir que el deseo de parecerse a él, en el mejor de los casos, solo puede llevarte a hacer una copia suya. Una de las cosas a las que he dedicado más tiempo en mi vida es a comprender el impulso creador de los grandes maestros del pasado, donde la técnica no es más que una herramienta al servicio de su visión. Solo puede uno exponerse junto a Velázquez si el grado de libertad técnica es absoluto y todo resulta tan natural como respirar, pudiendo dedicar el tiempo exclusivamente al motivo, sorprendiéndose a uno mismo por la facilidad de su ejecución.

¿Hay algún movimiento artístico que te cautive en especial, aparte del muralismo mexicano o el realismo soviético?

No sé si me considero un teórico del arte, pero casi. Cada movimiento tiene su interés porque es una expresión del alma humana. Esto no significa que no piense que muchos de ellos fueron, en cierto modo, fallidos. Por poner un ejemplo: grandes piezas del primer activismo americano o del activismo vienés, del land art y de otras corrientes, fueron increíblemente poderosas desde lo poético pero más cercanas a la literatura que al arte plástico y, por lo tanto, en gran medida fallidas. Muchos de esos movimientos me interesan más en los manuales que en directo; el arte plástico debería ser siempre más impresionante en persona. En realidad, lo que deseo es recuperar una visión clásica del trabajo de los artistas: pintores, dibujantes y escultores que devuelvan la acción al centro frente a la mera exploración formal de los límites del arte.

¿Hay algún momento del día en que te sientas más inspirado para pintar o imaginar estas escenas?

Soy mañanero. Trabajo muy bien durante el día aunque tengo apariciones constantes. Los cuadros me hablan y las personas se revelan como poetas improvisados en cualquier momento y a cualquier hora. Anoto las cosas, nunca las releo pero las verdaderamente buenas no se me borran jamás de la cabeza.

¿Tienes algún ritual (música, lectura, espacio) al abordar un nuevo cuadro?

Lo paso muy mal. Siempre pienso que se me ha olvidado pintar y que no voy a saber hacerlo. Entonces empiezo a andar nervioso delante del cuadro como si fuera un tigre pensando que tengo que cazarlo y me digo a mí mismo, vamos, gallo, una y otra vez, hasta que en un momento dado consigo ponerme el delantal y empezar a hacer premezclas. Casi como si fuera un rezo, muerto de miedo, doy la primera pincelada. A partir de ahí todo se vuelve fácil y natural y casi nunca sé cómo he hecho las cosas.

“Una de las cosas que más me sorprende cuando visito galerías hoy en día es lo estandarizado que se ha vuelto el modo de exhibir: paredes blancas, luces intensas… un ambiente poco propicio para la poesía y más cercano a una clínica dental.”

Alguna vez has mencionado que las máscaras te atraen porque son elementos de disfraz, algo divertido, pero también porque, al eliminar el retrato, la figura se convierte en un símbolo universal.

En el libro que leí hace poco de Ignacio Peyró sobre Julio Iglesias se cuenta que alguien se metía con el cantante porque decía que sus canciones eran una nadería, facilonas y sin la profundidad de otras. Él respondió: Sí, pero son universales. Creo que no hay mayor elogio para un artista, ni mayor piropo, que el de trascender a través del buen recuerdo de los demás. Es esencial tener presente que se pinta más para los demás que para uno mismo.

¿De qué manera crees que incitas al espectador a cuestionarse su propia identidad y la percepción que tienen de ellos mismos?

La vida es enigmática y ninguno de nosotros tiene la respuesta a su sentido. Todos nacemos desnudos y perdidos. Cuando morimos, en el mejor de los casos, podemos estar satisfechos de no haber desperdiciado el tiempo, pero sin muchas más certezas. Por tanto, el tema de la identidad es algo inherente a la vida y no una cuestión propia de nuestra época. Es uno de los grandes enigmas: quién narices somos y qué hemos venido a hacer aquí. No me interesan las identidades de los colectivos, sino la alegría y la felicidad de cada uno de nosotros.

¿Cómo equilibras lo poético y lo narrativo en cada lienzo sin que uno opaque al otro?

No tengo ni idea. Las cosas me hablan y si algo está mal, lo siento como una náusea, un dolor de tripa intenso imposible de obviar. Si las cosas no están en su sitio no puedo vivir.

En tus vuelos sobre el agua o las referencias al Modo de volar, ¿qué idea de lo imposible te interesa explorar?

Igual que en la ciencia existe el mito de la unificación de las fuerzas o en la filosofía el hallazgo de la respuesta al sentido de la vida, en el arte el mito es crear una pieza cuyo reconocimiento sea indiscutible, desde los estratos más cultos hasta los más profanos. Un objeto universalmente admirado, deseado y protegido como un símbolo de nuestra existencia, fuente de inspiración para la supervivencia de nuestra especie y lo más esencial y enraizado de su cultura. Esto, aunque imposible, es un punto en el horizonte al que siempre se debe mirar. Un imposible noble.

¿Cómo has vivido el paso de exponer internacionalmente a realizar tu primera exposición institucional en España?

Con muchísima alegría. Es posible que seamos una de las últimas generaciones que antes de la total globalización pueda expresarse con cierto localismo como algo exótico pero interesante para los de fuera. Por otro lado, siempre he pensado que deberían ser los de aquí los que más interés podrían mostrar por mi obra. Al fin y al cabo compartimos una infancia de Espinete y La bola de cristal y juntos hemos visto cambiar Madrid y España. Tengo una relación especial con los que crecimos aquí y me hace mucha ilusión enseñarles mi obra y ganarme su aprecio.

Después de Ayer pisó tu sombra un tigre, ¿qué es lo siguiente que te gustaría desafiar o explorar?

Quiero pintar unos cuadros donde se encuentren la belleza extrema y la herencia del pasado y que además conlleven que las imágenes resulten inéditas en la historia del arte tan solo porque es imposible no hacerlo. Algo parecido al cuento de Borges en el que un hombre se propone escribir el Quijote, palabra por palabra, como si fuera la primera vez, y decide que se tiene que convertir en Cervantes. Esto es justo al revés: alcanzar verdadera originalidad sin pretenderlo, simplemente por ser un proceso natural.

Bershka Music y Gallery Sessions unen fuerzas para presentar Gallery Live, el nuevo formato en vivo del proyecto musical que nació en 2020 en Barcelona y que, desde el principio, ha apostado por el talento joven. Este nuevo formato, que va de la pantalla a la calle o, más bien, al escaparate, acaba de nacer en la inauguración de la tienda de Bershka en San Sebastián, donde ha actuado Lia Kali.

Por si todavía no la conoces, la cantante catalana  revolucionó la escena musical con el lanzamiento de su álbum debut Contra todo pronóstico en 2023 y, a principios de este año, volvía a la carga con Kaelis, un disco de diecisiete canciones poderosas donde ampliaba su universo estético y musical. Es precisamente este último trabajo el que Kali ha presentado en la tienda de Bershka: HeavyHeavyHeavy, El último beso, Renacer y Cantaré, que ha cantado acompañada de otros músicos en directo al teclado, la batería, y la guitarra eléctrica. 

Pero, ¿qué es Gallery Live? Pues bien, consiste en actuaciones en directo grabadas en escaparates reales, combinando la estética minimalista con la música de una manera innovadora: un espacio blanco y aislado que contrasta con el ruido de la calle. Por las Gallery Sessions de Barcelona, que tienen lugar en Acid House en Poblenou, ya han pasado artistas como Teo Lucadamo, Peso Pluma, La Élite, Amaia y Alizzz, Nathy Peluso, Villano Antillano, Mushkaa, o La Zowi y Soto Asa, entre muchos otros. El proyecto apuesta por conectar generaciones y diferentes estilos, pasando de raperos a cantautores.

Con esta nueva colaboración, Bershka reafirma su compromiso con la cultura urbana y la música, ofreciendo una plataforma en la que tanto artistas emergentes como consolidados pueden mostrar su talento en directo y su presencia escénica frente al público. A través de iniciativas como Gallery Live, la marca fusiona moda y música, reflejando su apuesta por la creatividad y consolidándola como un referente cultural que va más allá de la ropa.

El Festival Cine por Mujeres vuelve del 28 de octubre al 9 de noviembre a Madrid con su octava edición, y este año lo hace con un claro protagonista: el cine francés, bajo el lema Focus Francia. Como cada año, el evento mantiene un objetivo: reducir la brecha de género en la industria cinematográfica visibilizando el trabajo de las mujeres que trabajan en ella.

Para ello, presenta una gran selección de setenta largometrajes, tanto internacionales como españoles, que recorren géneros como la ficción, el documental y la animación. Las proyecciones estarán repartidas por diecisiete sedes en el centro de Madrid, entre ellas la Cineteca, la Sala Berlanga, Cinesa Proyecciones o el Instituto Francés. Para quienes no puedan asistir en persona, una parte de la programación estará disponible en Filmin, y 8madrid TV ofrecerá un ciclo de películas de su colección. 

La gala de inauguración será el 28 de octubre, contará con la actuación de la compañía catalana Castanets BCN, la entrega del Premio a la Trayectoria Profesional 2025 y la proyección de Vie Privée, dirigida por la cineasta francesa Rebecca Zlotowski. Además, la autora destacada del festival es la española Ingride Santos, que presentará Ruido, su ópera prima, y participará en un coloquio al acabar la película. 

Esta convocatoria también trae a Madrid una selección de películas internacionales, con títulos que vienen de México, Ecuador, Turquía, Suiza, Italia y Corea del Sur. Entre ellos destacan Alpha (Francia), de Julia Ducourneau (ganadora de Cannes con Titane, su anterior film); Gioia Mia (Italia), de Margherita Spampinato; y Wrangler (Corea del Sur), de Seo Eun-sun. En la competición española, se han anunciado trece largometrajes que competirán por el Premio a la Mejor Película Española, todos proyectados en la Sala Berlanga. Entre los títulos más esperados destacan Sorda, nominada a un Goya; Romería, tercer largometraje de la directora catalana Carla Simón; y La furia, de Gemma Blasco, ganadora de tres premios en el Festival de Málaga. 

El Ciclo Pioneras rescata joyas como Pour Don Carlos (La capitana Alegría), codirigida en 1921 por Musidora y Jaime de Lasuén, uno de los primeros largometrajes de ficción rodados en el País Vasco; y Flickorna (Las chicas), de la directora sueca Mai Zetterling, una obra que marcó un antes y un después en el cine feminista europeo. El festival concluirá el 9 de noviembre con la gala de clausura, donde se entregarán los premios a la Mejor Película Española, la Mejor Directora Novel (Premio Baturu) y la Mejor Película Internacional. La jornada se cerrará con la proyección de À bras le corps (Silent Rebellion), de la directora suiza Marie-Elsa Sgualdo.

Esta edición vuelve a dejar claro que el cine dirigido por mujeres está más vivo que nunca y continúa siendo necesario para seguir construyendo una industria más equitativa. Las entradas ya están disponibles en la web oficial del festival.

El artista valenciano Antonio Ovejero pinta como quien reconstruye una casa que ya no existe. Graduado en Bellas Artes, se ha dedicado a convertir la memoria familiar y lo cotidiano en el centro de un lenguaje pictórico muy personal. Sus protagonistas suelen ser mujeres mayores enjoyadas, llevando bolsos enormes y unas miradas llenas de emociones. Su obra se mueve entre la nostalgia, lo doméstico y lo sublime, en una especie de kitsch costumbrista donde cada pequeño detalle, ya sea una porcelana, una mano, o un peinado cuenta una historia.

Hasta el 6 de noviembre, Ovejero presenta Si todo fuera de terciopelo en CLC Arte, la muestra individual que arranca la nueva temporada expositiva en la galería junto a Abierto València. Es uno de sus proyectos más íntimos, y nace a raíz del incendio que destruyó la casa familiar y, con ella, el legado de su padre. Desde entonces, la pintura se ha convertido en la manera de avivar lo perdido, de volver a habitar un espacio que solo existe en el recuerdo. Antonio Ovejero se ha consolidado como una de las voces jóvenes más interesantes del arte español, un artista que ha decidido convertir la memoria y la pérdida en pura belleza.

Antes de nada, si tuvieras que describirte en tres palabras, ¿cuáles serían?

Siempre es muy difícil definirse a uno mismo, y con tres palabras aún más, pero yo creo que me veo como una persona apasionada, entusiasta y comprometida con las cosas que hago.

Vienes de una familia de artistas: tu padre y tu hermano eran pintores, así que el arte siempre ha estado presente en tu vida. ¿Cómo empezaste tú en este mundo? ¿Alguna vez sentiste presión por seguir esa línea familiar?

Creo que mi relación con la pintura nació de una forma muy natural, casi inevitable. Como dices, vengo de una familia muy vinculada al arte, mi padre era pintor y mi hermano Miguel Ángel también lo es, así que desde muy pequeño he crecido rodeado de lienzos, olor a aguarrás, pinceles y ese ambiente creativo que te acaba marcando sin que te des cuenta. Podría decir que he mamado el arte desde que tengo uso de razón, ya que ha formado parte de lo cotidiano en mi casa. Sin embargo, el verdadero punto de inflexión creo que fue con la muerte de mi padre cuando yo tenía apenas ocho años. Fue como si su legado me perteneciera de una manera directa y a los diez años ya tenía clarísimo que quería estudiar Bellas Artes y dedicarme a ser pintor.
He tenido y sigo teniendo la suerte de contar con un apoyo familiar enorme, especialmente el de mi madre, que siempre me ha animado a que me dedicara a la pintura. Me llevó a academias de dibujo y pintura desde muy pequeño. Recuerdo con especial cariño los años que estuve yendo a la academia de dibujo y pintura Barreira. Así que sí, puede que haya habido una cierta herencia familiar, pero nunca la viví como una presión, sino como un legado natural que he asumido con entusiasmo. Pintar no ha sido nunca algo impuesto, sino algo que me ha nacido de manera muy profunda y sincera.

Hablemos de las señoras, porque están por todo tu Instagram y son las protagonistas de tus obras. Las vemos en series como Señoras o en tu nueva exposición ¿Qué tienen que te atrapa tanto?

Creo que lo que me atrae de estas señoras tiene que ver, sobre todo, con la cercanía. Son figuras que están presentes desde mi infancia: mi madre, mi abuela, mis tías. Mujeres fuertes, con carácter, que representaban el matriarcado cotidiano, la resiliencia silenciosa y también una enorme capacidad de cuidar y sostener a la familia. Recuerdo pasar muchas tardes con mi abuela y sus amigas sentados en la puerta de casa, tomando el fresco y hablando de la vida. Me acuerdo de aquellas conversaciones interminables, algunas banales, otras más profundas, pero siempre llenas de vida y de memoria. Me fascinaba cómo hablaban del paso del tiempo, de los hijos, de la familia, de la vida misma.
Mi abuela fue modista, una mujer de origen humilde pero con una elegancia natural que siempre me ha inspirado. Su forma de estar en el mundo, con su ropa siempre perfecta, sus joyas, su peinado, me enseñó que la elegancia no tiene que ver con el lujo sino con la dignidad y la actitud. Creo que ahí nace mi interés por lo estético, por lo ornamental, por esa belleza que se convierte casi en una forma de resistencia. Estas señoras que pinto son, en el fondo, una extensión de mi memoria emocional. Me interesa cómo lo decorativo, lo exagerado o lo brillante puede ser también una forma de empoderamiento, una armadura frente al tiempo y las dificultades.

“Me interesa cómo lo decorativo, lo exagerado o lo brillante puede ser también una forma de empoderamiento, una armadura frente al tiempo y las dificultades.”

Tus figuras recurrentes funcionan como símbolos de memoria familiar y social. ¿Cómo eliges los detalles de cada personaje para que cuenten una historia?

Creo que cada obra nace de una necesidad intrínseca de contar algo, y los detalles de mis personajes surgen siempre pensando en la narrativa que quiero construir. Cada elemento tiene un propósito: los bolsos grandes, las joyas, los peinados, o los objetos no son meros adornos, sino pistas visuales que hablan de memoria, identidad y experiencia.
Por ejemplo, en Si todo fuera de terciopelo he seleccionado cuidadosamente cada objeto para generar esa sensación de cercanía y reconocimiento que remita a las cosas de nuestras madres o abuelas, a esos pequeños signos de cuidado y personalidad que forman parte de nuestra memoria colectiva. Para mí, cada detalle funciona como un fragmento de historia. Todo está pensado: la posición de los objetos, su tamaño, su relación con la figura. Nada aparece por azar, y cada elemento contribuye a que la obra comunique lo que quiero transmitir: la dignidad, la resiliencia, contada a través de lo cotidiano y lo familiar.

Hablas de descubrir lo sublime en lo cotidiano y rescatas escenas del imaginario colectivo. ¿Qué papel juega lo que viste de niño, lo que veías en tu casa o la de tus familiares?

Pienso que mi infancia, mi familia y mi hogar juegan un papel importantísimo en mi obra y en mi manera de relacionarme con el mundo. Creo que mi obra nace de una mezcla de todo, de experiencias, recuerdos e imaginación. He crecido en una casa antigua y muy grande, llena de rincones y lugares por descubrir, lo que despertó en mí una curiosidad constante y la capacidad de imaginar historias posibles en cada esquina. Siempre sentí que había habitaciones ocultas, espacios por explorar, y eso pienso que alimentó mi creatividad desde muy pequeño.
La figura de mi padre como pintor y de los cuadros que llenaban nuestro hogar también fue decisiva. El arte formaba parte de la vida diaria, y eso creo que me ha permitido relacionarme con la pintura como algo natural y cercano. Por otro lado, mi abuela, que es modista, me ha enseñado otra dimensión de la observación: pasar tiempo con ella, ir a tiendas de retales, ver cómo cosía cada vestido que les hacía a mis tías, a mi madre, a mi hermana. Es algo que siempre me generaba fascinación.
La figura de mi madre ha sido también un motor de inspiración muy grande, que me ha enseñado todo lo que tiene que ver con el cuidado, la fortaleza y la resiliencia. Creo que todo lo que he vivido se ha ido transformando de una manera directa en mi narrativa pictórica. Al principio de manera indirecta, y con el tiempo de forma más consciente, cada recuerdo, cada gesto o cada objeto se ha convertido en un elemento simbólico en mis obras, creando ese vínculo entre lo íntimo y lo colectivo que intento mostrar en mi pintura.

Tu trabajo parece vivir entre dos tiempos: una España más castiza, de posguerra, y el presente, lleno de color. ¿Qué elementos crees que hemos heredado de esa estética antigua?

Creo que mi obra transita entre diferentes capas de nuestra historia más reciente. En mis primeros proyectos me interesaba mucho la España de posguerra, especialmente esa España austera, rural, y los ritos católicos ligados al luto. Por ejemplo, en Mujeres sin color. Relatos sobre el luto exploraba el papel de la mujer como portadora de la memoria y de la muerte. Posteriormente quise explorar el contraste con el paso del tiempo: el color, los estampados y la estética de las señoras se convirtieron en un motor de empoderamiento y desapego frente a ese pasado en blanco y negro. Así, cada exposición sigue una especie de cronología evolutiva, desde la austeridad de la memoria hasta ese replanteamiento de la vida y la identidad, llegando a mi último proyecto, Si todo fuera terciopelo.
Los elementos que heredamos de esa estética antigua, en mi caso desde la moda hasta los objetos cotidianos, me permiten resignificarlos; los convierto en símbolos de memoria, resiliencia y elegancia, conectando la experiencia de las generaciones pasadas con nuestro presente.

¿En qué consiste tu proceso creativo y dónde acostumbras a pintar?

Mi proceso creativo nace de la observación, la memoria y la imaginación. Trabajo con vivencias que no siempre he vivido en primera persona, combinando lo que he visto, lo que me han contado y lo que quiero que exista, lo que quiero ver. Pienso que mi experiencia como artista es la de espectador, como estar viendo una película, y a la vez siendo el director, generando esas escenas que quiero que existan, que reflejen mi imaginario.
En cuanto a los espacios de trabajo, comencé pintando en el estudio que mi padre tenía en casa; era un lugar extraordinariamente inspirador. Aprendí a pintar allí, observando una y otra vez los cuadros de mi padre y descifrando el color y la forma. Desde hace año y medio trabajo y vivo en el barrio de Benicalap de Valencia, en La Hidráulica, una casa-estudio compartido con otros artistas.

¿Qué evolución ves en tu trabajo al comparar Si todo fuera de terciopelo con exposiciones anteriores como Bolsos y tacones a juego o La Maru y sus amigas? ¿Ha cambiado algo en tu forma de narrar y tu manera de exponer?

Sí, sin duda hay una evolución clara. Creo que cada proyecto refleja el momento artístico en el que me encuentro. Pienso que lo último que hago siempre es lo que más sentido tiene, ya que recoge el bagaje de todo lo anterior. Cuando miro atrás y comparo exposiciones como Bolsos y tacones a juego o La Maru y sus amigas con Si todo fuera de terciopelo, percibo un camino de madurez y coherencia. Siento que ahora mi obra está más enfocada y que mi mirada hacia los temas es más profunda y consciente. Intento que haya una unión expositiva en la obra y en cómo se relaciona con el espacio y con quien la observa.
En Si todo fuera de terciopelo he trabajado mucho la idea de generar una atmósfera, la disposición de las piezas, la luz, los elementos que acompañan… Todo forma parte de una narrativa común. Diría que en estos últimos años he aprendido a narrar desde la sutileza, a dejar que la pintura dialogue con su entorno y con la memoria que evoca. Es un proceso más íntimo y también más maduro, en donde la forma de exponer se convierte en una extensión natural de la propia obra.

Has mencionado que esta exposición te sirve para regenerar un espacio que se ha perdido. ¿A qué te refieres con este sentimiento de pérdida?

Esta es una pregunta bastante compleja porque toca algo muy personal. Si todo fuera de terciopelo es, sin duda, la exposición más íntima que he hecho. Surge de una necesidad real de regenerar un espacio perdido. Hace aproximadamente un año, la casa donde crecí sufrió un incendio que la destruyó por completo. En aquel fuego se perdió todo: el legado familiar, la obra de mi padre, mis recuerdos… Todo lo que hacía de mi casa, mi casa. Esa pérdida generó en mí una necesidad profunda de reconstrucción, no solo material sino emocional y simbólica. Aquella casa había sido siempre un lugar de inspiración, un refugio lleno de memoria y de arte. Cuando desapareció, sentí también que algo se quebraba dentro de mí: el vínculo con mis raíces, con mi historia, con todo aquello que me había formado como artista.
Cuando Carla Alabau me propuso realizar esta exposición, lo primero que pensé fue en crear una casa, no una casa literal, sino un espacio donde volver a reunir los fragmentos de esa memoria perdida. Por eso, en la muestra, los objetos decorativos, las cerámicas y las porcelanas cobran un papel central. Son elementos que me remiten a algo que tiene que ver con un recuerdo de hogar, a la presencia familiar, a esa belleza silenciosa de lo cotidiano. En el fondo, esta exposición habla de cómo se reconstruye una identidad después de la pérdida, de cómo la memoria puede regenerarse desde la creación. Si todo fuera de terciopelo, es mi forma de volver a habitar un espacio, aunque sea simbólicamente.

“Esta exposición habla de cómo se reconstruye una identidad después de la pérdida, de cómo la memoria puede regenerarse desde la creación.”

Leí la carta que escribió tu madre, Isabel Cortijo, sobre la exposición. Tengo que decir que todo el mundo querría tener una madre que escribiera sobre su trabajo de esa manera. Me emocionó y me dieron ganas de ir a València solo para ver tus obras. ¿Qué significa tu madre para ti y tener este apoyo tan cercano?

Qué puedo decir de mi madre… mi madre es todo. Es la persona que me trajo al mundo, la que me ha cuidado y me cuida, con la que río, con la que lloro y es la persona en la que me apoyo, tanto en los momentos buenos como en los difíciles. Es una mujer increíblemente fuerte, y de ella he aprendido valores que me acompañarán toda la vida. Es, sin duda, mi mayor referente. Además, compartimos una conexión muy especial a nivel artístico. Desde hace años mi madre escribe, y su forma de mirar el mundo y el arte ha influido profundamente en mí. Su sensibilidad, su manera de contar, su relación con la memoria y con la palabra, todo eso ha moldeado también mi manera de entender la pintura. En cierto modo, creo que su voz y la mía dialogan constantemente, aunque cada una lo haga desde un lenguaje distinto.
Cuando preparaba Si todo fuera de terciopelo, sentí que ella debía formar parte de la exposición. No solo porque su historia está en la raíz de todo lo que cuento, sino porque su presencia representa también ese vínculo con lo perdido, con la casa, con la memoria que intento reconstruir a través de mi obra. Por eso quise que las manos que aparecieran en los cuadros fueran las suyas, y que ella fuera quien escribiera el texto de sala. Su carta fue para mí mucho más que un texto: fue un abrazo, una forma de sanar juntos. Al leerla, sentí que la exposición se convertía en un diálogo entre nosotros, entre la pintura y la palabra, entre el duelo y la belleza, entre lo que desaparece y lo que permanece. Y creo que, de alguna manera, ese es el sentido de mi último trabajo.

Además de tu madre, ¿quiénes son tus referentes, tanto en el arte como en la vida?

Mis referentes siempre están muy ligados a mi entorno familiar. En mi madre, en mis hermanos, en mis tías y en mi abuela hay una fuerza vital enorme, una manera de estar en el mundo que me inspira cada día. Creo que en mi familia hay una potencia emocional y creativa que ha sido, desde siempre, el verdadero motor de mi obra. De ellos he aprendido el valor del esfuerzo, la sensibilidad y la belleza que puede encontrarse en lo cotidiano.
También me inspiran mucho mis amigos y el entorno que me rodea. Tengo la suerte y el privilegio de estar cerca de personas que se mueven en distintos ámbitos artísticos, y esa mezcla constante de disciplinas me alimenta muchísimo. Son un apoyo y un estímulo constante, un recordatorio de que crear no es solo un acto solitario, sino algo que se comparte, se contagia y se celebra. En definitiva, mis referentes son las personas que me acompañan en el día a día, las que me ayudan a mantener los pies en la tierra y, al mismo tiempo, me empujan a seguir creando y haciéndome sentir que estoy aquí para hacer lo que hago.

A veces el público ve cosas en tus obras que tú no habías pensado. ¿Te ha pasado con Si todo fuera de terciopelo? ¿Hay alguna interpretación que te haya sorprendido especialmente?

La respuesta de la gente ha sido muy reconfortante, sobre todo por la manera en que el público se ha relacionado con ella. Si todo fuera de terciopelo ha despertado en muchas personas un sentimiento de nostalgia y reconocimiento: hay quien me ha dicho que, al mirar las obras, recordaba la casa de su abuela, ese tipo de objetos que forman parte de nuestra memoria colectiva. Me emociona ver cómo algo tan personal acaba conectando con tantas historias distintas y cómo lo íntimo se vuelve, de alguna forma, universal.
Hubo una interpretación que me llamó especialmente la atención. Una chica de origen asiático me habló de las piezas desde una mirada filosófica oriental, encontrando en ellas una lectura simbólica que yo no había visto de esa manera. Algunas figuras, como el Cenicero del dragón de FU o los Gluggle jug, tienen cierto aire oriental, y ella me explicó su relación con conceptos como la superación, la armonía o la fuerza interior. Me hablaba de la simbología de la carpa saltando por el río, cómo ese acto genera un cambio personal y suscita una salida de la zona confortable, al igual que la necesidad por expandirse. Me pareció muy bello que mi obra pudiera dialogar con otra cultura y que los objetos, más allá de su origen, contuvieran significados compartidos. Esa experiencia me reafirmó en la idea de que el arte tiene la capacidad de reconstruir vínculos, de hacer que distintas memorias, familiares, culturales o emocionales, se encuentren en un mismo lugar. En el fondo, creo que de eso trata esta exposición: de cómo los objetos que habitan nuestra vida pueden convertirse en símbolos de permanencia y conexión.

La galería CLC Arte ha acompañado tu trabajo en ferias como Art Madrid y ha presentado exposiciones como Vestidas de laca y carmín o Si todo fuera terciopelo. ¿Qué te llevó a trabajar con ellos y qué ha supuesto para ti que te representen?

Más que decir que yo llegué a CLC, diría que CLC me encontró a mí. Conocí a Carla, la directora de la galería, en una inauguración de dicha galería. Mi amiga Elena Perelló la comisariaba y nos presentó. A partir de ahí empecé a asistir a otras muestras y a conversar más con ella. Poco a poco fue surgiendo una conexión muy bonita: a Carla le interesaba mucho mi trabajo, mi lenguaje pictórico y las temáticas que abordaba. Un día visitó mi estudio, vio las obras en proceso y enseguida se generó un entendimiento mutuo, casi un flechazo artístico. Siento que su apuesta por mí fue valiente, y eso me hace estar especialmente agradecido.
Desde entonces, trabajar con CLC ha sido un camino de crecimiento y confianza. Con Carla comparto una visión muy afín del arte: hay diálogo, comprensión y muchas ganas de hacer las cosas bien. Esa cercanía que ella transmite hace que los artistas que trabajamos con la galería nos sintamos libres y acompañados, algo que valoro muchísimo. Para mí, formar parte de CLC no solo supone un impulso profesional, sino también un espacio de trabajo donde hay respeto, escucha y un verdadero compromiso con la creación. Es un privilegio enorme poder desarrollar mi obra junto a ella.

Para acabar, ¿estás preparando algo nuevo que nos puedas contar?

Ahora mismo estoy tomándome unos días de descanso mental después de muchos meses de trabajo intenso preparando mi última exposición individual. Es importante parar un momento y dejar que las ideas respiren, que se asienten. Pero, por supuesto, ya hay cosas en camino. Estoy pensando ya en nuevos proyectos, explorando hacia dónde quiero que vaya mi trabajo y cómo seguir construyendo mi lenguaje pictórico. De lo que puedo contar por ahora, lo próximo será mi participación en la feria de arte contemporáneo Art Madrid a principios de marzo, de la mano de la galería CLC.

Casi tocando el Tibidabo, donde la ciudad empieza a volverse silencio, hay una mansión catalana que parece recordar más de lo que muestra. Barcelona Pool House no se presenta como una simple apertura, sino como un nuevo gesto dentro del universo de Soho House: un lugar donde el lujo se mide en calma, conversación y luz. Para Kate Bryan, directora de arte de Soho House y curadora de la colección, la casa tiene una voz propia. “Desde la primera vez que entré, sentí que el edificio tenía personalidad”, cuenta. “La apodé The Dame (la Dama) porque tenía una energía femenina del viejo mundo, poética y un poco traviesa. Se sentía que muchas vidas habían sido vividas aquí, y vividas bien”.

Es una mansión de 1906 que se abre como un libro antiguo, con paredes que aún guardan el eco de quienes la habitaron. Restaurada con una delicadeza emocional, conserva frescos, vidrieras y mosaicos originales combinados con piezas modernistas rescatadas de París y Berlín. Nada parece nuevo y, sin embargo, todo vibra con una energía reciente. El resultado es un diálogo constante entre pasado y presente, donde cada rincón revela fragmentos de historia y cada detalle parece tener memoria. Como si el espacio te invitara a formar parte de ella, aunque solo fuera por un instante.

Desde la escalera de mármol que da la bienvenida, el espacio invita a perderse por sus rincones. En su corazón se abre The Club, dividido en seis salas y dos bares que conservan el equilibrio entre historia y vida cotidiana. El Living Room mantiene su suelo original y huele a madera antigua y cuero nuevo. Desde el Martini Bar, la piscina se adivina entre reflejos que atraviesan las cristaleras: una luz cálida que entra sin pedir permiso y se estira dorada al final de la tarde.

En la primera planta, el restaurante japonés Pen Yen rompe con la solemnidad del edificio. La cocina abierta ocupa el centro y todo sucede a la vista: el fuego, el vapor, el sonido de los cuchillos. Hay algo hipnótico en la precisión del gesto, en la calma de los cocineros que parecen coreografiar el espacio mientras preparan un hamachi con trufa yuzu o un miso black cod. Comer aquí tiene algo de observación, casi de contemplación.

En lo alto, el Soho Health Club propone otra manera de estar: más consciente, más lenta. Entre terapias, tratamientos y la rutina del gimnasio, lo que destaca no es la tecnología, sino el silencio. Desde las ventanas, el Tibidabo parece más cercano, casi al alcance de la mano. El recorrido termina en el Health Club Café, el primer espacio vegano de Soho House. Pequeño, luminoso, sin pretensiones, sirve tortitas de boniato y cafés fríos. Todo parece diseñado para no interrumpir esa calma que, poco a poco, la casa consigue contagiarte.

Quizás sea la colección de arte que recorre estos espacios la que otorga a la casa su verdadera identidad. Más de ochenta obras de treinta artistas vinculados a Barcelona acompañan el recorrido por salones, pasillos y escaleras sin imponerse, como si hubieran crecido junto a los muros. Bryan explica que desde el inicio quiso que las obras dialogaran con las decoraciones históricas, pero sin ahogarlas. “Algunas piezas parecen responder directamente a los frescos o a los mosaicos originales; otras simplemente se dejan contagiar por ellos”.

En el salón, la serie Polifilia de Eva Fàbregas, suave y casi orgánica, respira sobre los frescos y les devuelve cierta ternura, como si el pasado se moviera otra vez. Más allá, Regina Giménez, con sus geometrías contenidas y colores que remiten al Mediterráneo, traza un puente entre el orden moderno y la sensualidad del edificio. En el restaurante, un grabado de Antoni Tàpies interrumpe la calma con su gesto áspero: una presencia que recuerda que la historia del arte catalán también ha sido una historia de resistencia.

Junto a ellos, una nueva generación de artistas aporta otra energía. Bea Bonafini y Ana Monsó trabajan con el cuerpo y lo cotidiano; sus piezas introducen una ligereza que contrasta con el peso del mármol. Josep Maynou, con su humor sutil y sus ensamblajes casi domésticos, lleva la calle al interior de la casa. Cristina Stölhe añade color e intuición, una mirada fresca que equilibra la herencia monumental del lugar. 

Para Bryan, lo fascinante de curar en un espacio como este es que el arte no se contempla, se vive. “Aquí el arte convive con la gente, con la comida, con las conversaciones. No hay paredes blancas ni silencio de museo. Eso lo cambia todo”, dice. “A menudo los miembros me cuentan que tienen una pintura favorita, una obra que sienten suya. Y eso, esa conexión cotidiana con el arte, es lo que más me emociona”. Nada parece colgado al azar. Cada obra encuentra su lugar en diálogo con la arquitectura, con la luz que se filtra por las vidrieras, con las conversaciones que cruzan el club. El arte no ocupa el espacio: lo habita, lo respira, lo transforma, como también lo hacen quienes lo recorren.

En su libro How to Art, recientemente publicado, Bryan defiende una idea sencilla que atraviesa también esta casa. “El arte es para todos”, afirma. “No necesitas un título en historia del arte para disfrutar de una obra. Lo importante es la curiosidad, la experiencia directa. Me gusta pensar que en lugares como este, la gente se atreve a mirar sin miedo”.

No hay una conclusión evidente en Barcelona Pool House. Más bien una sensación: la de que el arte, la luz y el silencio han aprendido a convivir. Como si el edificio, después de tantas vidas, hubiera encontrado por fin la suya.

Lucía Coz, como muchos de nosotros, siempre quiso hablar con los animales. Y este es, precisamente, el hilo conductor de su primer libro, Siempre quise hablar con los animales, publicado por La Granja Estudio Editorial. Mezclando ilustración y texto, la artista ha logrado plasmar todos los sentimientos, emociones y vivencias que la han acompañado durante los últimos seis años y que ahora ha decidido compartir con el mundo. El libro, originalmente, era su cuaderno de bitácora, su pequeño diario personal, y ahora no solo lo ha lanzado para que todos podamos leerlo, sino que hemos tenido la oportunidad de charlar con ella y adentrarnos aún más en su imaginario.

Hola, Lucía. Para conocerte un poco mejor, ¿nos puedes hablar de cómo era Lucía de pequeña? ¿Qué cosas le interesaban o la inquietaban?

Es muy raro porque tengo muy pocos recuerdos de infancia. Me genera curiosidad y es una de las razones por las que dibujo y escribo, por la urgencia de no olvidar el presente o que no se me escapen ciertas ideas, imágenes y sensaciones. Sé que de pequeña era bastante introvertida en lugares que no fueran mi casa, o así me percibía a mí misma. Eso sí, siempre dibujé, siempre buscaba hacer con las manos, era algo que me hacía sentir cómoda. Es la típica historia cliché de alguien que siempre tuvo más o menos claro a qué se dedicaría, pero es que es verdad, yo creo que hago lo que hago por intuición más que nada.

Siempre quise hablar con los animales surge de un diario personal que fuiste construyendo durante seis años. ¿Hubo un momento específico en que decidiste que este diario se convertiría en un libro?

Sí, en el 2020 decidí que quería hacer un libro de mis bitácoras. En ese ejercicio, de tomar esa decisión consciente y, a la par, encontrando cada vez más referentes del dibujo latinoamericano/europeo que hacían libros solamente de dibujo, noté el patrón de mis imágenes de animales hablándome, interpelándome o simplemente respondiendo a mis preguntas. A partir de ahí no tuve claro nada más que el título por bastante tiempo mientras seguía dibujando con la meta de volverlo publicación.

¿Cuándo lo consideraste terminado?

Cuando mis editores me dijeron que me detenga (risas). Yo hubiera seguido incluyendo dibujos, pero fue el deadline lo que me detuvo. Creo que cuando uno está ensimismado en su trabajo es difícil diferenciar el inicio o el final, por eso me gusta trabajar con personas, en colectivo o acudir a colegas que admiro. Preguntar y compartir las ideas me parece parte importante de mi proceso, así me entiendo mejor.

¿Cómo fue el proceso de seleccionar qué ilustraciones y textos incluir?

Imprimí absolutamente todo, lo pegué en distintas paredes y empecé a eliminar. Al inicio había muchas páginas que luego entendí no tenían que ser vistas por nadie, contenían demasiado de mí y de procesos que no necesariamente debían ser parte de lo que se viera del libro. No hay que compartirlo todo, pero igual, creo que se guarda en todos los dibujos las sensaciones de lo que no llegué a mostrar.

El libro tiene mensajes muy potentes que probablemente vienen de épocas de introspección y de analizar muy bien el mundo que nos rodea. ¿Qué descubriste sobre ti misma durante ese proceso? ¿Y sobre el mundo?

Me ayudó a entender el cambio, aunque sea abrupto, cruel, difícil, bonito, largo o corto. Me ayudó a entender que, en mi trabajo, la escritura interpela constantemente al dibujo y, más que temerle o sentirlo un lenguaje ajeno, debo seguir explorándolo. Sobre el mundo no lo sé, todavía no lo entiendo bien, pero justamente el libro es un vaivén de tomárselo muy en serio o tomárselo un poco más con humor. Total, las cosas siempre van a moverse sin avisarnos demasiado.

¿Hay alguna ilustración o historia dentro del libro que tenga un significado especialmente personal?

Creo que varias, pero muchas de las primeras imágenes, cuando aún dibujaba con una pluma Rotring de la punta más delgada (cosa que ya no hago porque mi trabajo ahora es un poco más suelto y caótico). En ese momento era como si las imágenes llegaran a mí en sueños, recuerdo que no podía dejar de dibujar un tigre enorme que se me aparecía o un gato de muchísimos ojos. Suena tonto, o a invento, yo sé, pero era como un ‘download’ directo con imágenes clarísimas que debía traducir, de alguna parte de mi cerebro o quién sabe de dónde. El nombre del libro también llegó así, con mucha seguridad. Esos dibujos me hacen recordar ese momento. Ahora busco poder seguir haciendo pero no solo pensando desde la decisión consciente, sino también desde el impulso, donde una imagen aparece porque necesita aparecer y te está usando a ti para hacerlo.

Muchos de los mensajes parecen consejos que le darías a una amiga. Para mí, entre muchos otros, destaca uno que dice que debemos disminuir el ruido antes de explicar lo que sentimos. ¿Qué mensaje destacarías tú?

Me gusta uno del inicio que dice que la honestidad es la valentía. Creo que yo buscaba honestidad donde no la encontraba y luego me di cuenta de que la honestidad me la tenía que dar yo a mí. Ejercitando eso, seguí dibujando y armando la publicación, preguntándome si estaba siendo honesta con lo que ponía en ella y también hasta qué punto debía mostrar mi honestidad (es que a veces puedo pasarme un poquito, me han dicho). Sí, siento que este libro no existiría sin mis amigas, que fueron parte de todo el proceso porque las necesité un montón. Así que creo que tiene mucho sentido que parezca que les hablo a ellas o son ellas las que me hablan a mí, porque muchas frases vienen de lecciones que compartimos todas juntas.

“Yo dibujo porque me abrumo, dibujo porque no entiendo, dibujo porque siento que todo me puede rebasar y dibujo porque es mi refugio.”

¿Cuál es el mayor consejo o reflexión que quieres que se lleve la gente de tu libro?

Que la montaña rusa de lo profundo que se puede sentir a veces todo es compartida. Yo dibujo porque me abrumo, dibujo porque no entiendo, dibujo porque siento que todo me puede rebasar y dibujo porque es mi refugio. Creo que el libro puede ser un refugio compartido, cualquiera de las páginas, en cualquiera de los días, porque eso también me gusta: que puedas visitarlo sin ningún orden aparente, a ver qué te dice el libro según lo que necesites.

¿Algún animal ha sido tu musa o tu compañero en este proyecto?

Sí, totalmente. Está mi gata, que ahora es compañera de mi madre en Perú, se llama Anís. Y está el que yo creo que definitivamente es mi alma gemela, mi gato Laurel (risas). Me acompaña siempre y creo que me habla telepáticamente.

Los animales deberían servirnos más de inspiración y modelo; ellos dan menos vueltas a todo y habitan el mundo de manera pacífica. Cada uno tiene su función y su manera de ser. Los humanos, en cambio, nos hemos complicado la existencia durante siglos. ¿Qué aspectos crees que deberíamos adoptar de los animales para acercarnos más a una vida tranquila?

Los animales están presentes. A mí me cuesta mucho estar presente, la verdad, y eso es lo que aprendo de ellos (y del dibujo). Yo creo que practicar eso es un buen inicio.

En Lima hay una flora y fauna impresionantes, muy presentes en tu obra. Al mudarte a Madrid, ¿cómo ha influido este cambio de entorno en tu proceso creativo? ¿Te ha resultado fácil mantener la inspiración?

Lima es un desierto junto al mar, y eso siempre me obsesionó. Es la única capital de Latinoamérica junto al Pacífico y mi trabajo se basó en el mar de Lima por muchísimo tiempo. En esta mudanza, de las cosas más difíciles ha sido tener al mar lejos, y también desprenderme un poco de esa obsesión constante. Pero me ha ayudado a ver a otros lados, y es por eso que también mi lenguaje visual mutó, junto conmigo, en la migración.

Además de la naturaleza y los animales, ¿qué cosas en la vida diaria te inspiran para crear?

Mi trabajo, aunque muchas veces muestra elementos de la naturaleza y, en este caso particular, muchos animales, se basa más en lo que te contaba antes, en la capacidad de guardar espacios-tiempos específicos. Con el mar intentaba llevarlo a todos lados con distintas técnicas que me lo permitieran. Ahora intento descifrar con la escritura, el dibujo, el grabado o la pintura la capacidad de estos lenguajes para mostrar lo que he olvidado o lo que no quiero olvidar.
Quiero seguir haciendo libros y contando historias con textos dibujados e imágenes escritas. Me gusta pensar que el dibujo y la manera en la que lo abordes pueden abrirte caminos y alternativas que no encontrarías de ninguna otra manera y quizá mostrarte lo que ya creías olvidado.

Cuando comienzas un proyecto, ¿sigues un proceso planificado o trabajas de manera más intuitiva?

Soy bastante intuitiva y me considero un tanto caótica, la verdad. Estoy en el proceso de aprender a ser un poco menos caótica y, en este momento, tengo muchas ganas de que el dibujo y mi trabajo sean donde enfoco la gran mayoría de mi energía (si es que no toda).

¿Hay alguna emoción o experiencia que busques transmitir especialmente a través de tus ilustraciones?

Creo que sinceridad. Me gusta haber escrito con sinceridad en el libro, sobre salud mental, sobre migración, sobre miedo. Creo que cuando un trabajo no es sincero nadie conecta con él, y lo digo por experiencia porque muchas veces me he encontrado a mí misma no siendo sincera con algún proyecto que he intentado que cuele por algún lado y claro, así las cosas no funcionan bien.

Si no fueras artista, ¿qué crees que estarías haciendo ahora?

En realidad, creo que el artista necesita ser tan multifacético para sobrevivir en el sistema que finalmente hago de todo un poco, pero siempre desde el mismo rubro. Es lo que me ha salido intuitivamente, siempre me he ido inventando el trabajo mientras avanzo, no me ha salido hacerlo de otra manera. Me gusta la autogestión y la comunidad, el trabajo en equipo.

En un mundo que avanza a ritmo frenético y con el futuro siempre pintado al borde del colapso, hablar de lo que viene incomoda. Pero es urgente. La moda, tan cuestionada por su impacto medioambiental como indispensable en nuestra forma de vivir, se mira al espejo y se pregunta qué puede (y debe) cambiar. El pasado 16 de octubre tuvimos la suerte de formar parte de ese cambio. En València, Future of Fashion celebró su cuarta edición: un espacio para repensar, crear y transformar, más allá del juicio y de las tendencias del momento.

La directora de Move!, Sònia Flotats, junto con Ona Bascuñán, abrió el debate con una advertencia clara: la sostenibilidad ya no es aspiracional, es legislativa. Las nuevas normativas europeas, desde la Responsabilidad Ampliada del Productor hasta el Pasaporte Digital de Producto, redefinirán cómo se diseña, produce y comunica la moda. Transparencia, trazabilidad y ecodiseño dejan de ser valores diferenciales para convertirse en requisitos mínimos. Las marcas que no asuman esta transición responsable corren el riesgo de quedarse fuera.

El cambio, sin embargo, no solo nace en los despachos: crece en la calle, en la reventa, en la reparación y en una ciudadanía cada vez más consciente. La segunda mano deja de ser alternativa para consolidarse como un modelo de consumo que revaloriza el tiempo y el uso, mientras las empresas rediseñan sus procesos para hacer prendas más duraderas y personalizadas. Future of Fashion nos ha recordado que el futuro no se predice, se diseña. Que el verdadero lujo será la honestidad, y el verdadero cambio, la coherencia. Y, sobre todo, que la transformación de un sector comienza siempre en quienes se atreven a imaginarlo distinto.

Tras un coffee break donde se cruzaban estudiantes, periodistas, pequeños emprendedores y todo tipo de curiosos, llegó el turno de Faustine Steinmetz. Nacida en París, con una trayectoria que ha pasado por Balenciaga y hoy colaboradora de Diesel, la diseñadora defiende algo que se ha vuelto esencial en la conversación sobre sostenibilidad: la artesanía como motor de cambio, como un modo de volver al ritmo humano. No deja de ser simbólico que lo haga en València, ciudad donde se ha instalado y que un día fue motor textil, hoy empeñada en reinventar su relación con la moda. Partiendo del denim, ese tejido tan universal y democrático, Steinmetz plantea, con su proyecto, una economía del tiempo lento, donde cada hilo y cada gesto importan. El tiempo como material de diseño. “Horas dentro, años fuera”.

Su discurso se sostuvo sobre cifras abrumadoras: un sistema que produce más de cien mil millones de prendas al año y recicla apenas un uno por ciento. Pocas veces se piensa en dónde termina todo ese exceso europeo. En Kantamanto, el mayor mercado de segunda mano del mundo, dice Steinmetz, “se encuentra el recibo de nuestra deuda de tiempo”. Su proyecto es, en esencia, una forma de reparación: tejidos artesanales, piezas limitadas, procesos lentos. Un recordatorio de que, si queremos un futuro con sentido, habrá que aprender a construirlo sin urgencia y, por encima de todo, con cariño.

Tras la ponencia de Steinmetz, la conversación se volvió coral. En la mesa moderada por Rocío Alonso, se reunieron Coral Adrados (Blue Banana), Pepe Barguñó (Thinking Mu), Barb Bruno (Tinycottons) y Tania Pardo (Jimenas) para abordar la pregunta que incomoda a todo el sector: ¿es posible crecer sin traicionar la sostenibilidad? Barguñó fue directo: “La sostenibilidad no existe”, afirmó, aludiendo a la imposibilidad de alcanzar un impacto cero dentro del sistema actual. “Como con la comida, antes de consumir hay que aprender a oler las etiquetas”. Bruno habló del sistema de reventa de su firma infantil; Adrados recordó que casi todo se sigue midiendo en crecimiento económico; y Pardo defendió la independencia y la fidelidad a los valores frente al coste real de producir con sentido. El debate osciló entre lo ideal y lo práctico, entre la urgencia de vender y la necesidad de hacerlo sin dañar al planeta. No se trata de hacer más, ni de vender más, sino de hacerlo mejor. De parar y mirar bien la cadena completa. “Mi sueño es que alguien tenga una sola prenda mía, una, pero no muchas más”. Ahí está la respuesta: no detener el crecimiento, sino mirar más allá de lo económico y cambiar la forma de medirlo.

Gospel Studios encarna ese cambio de mirada. Fundado por Horacio González-Alemán y Héctor Bellerín, este estudio barcelonés reivindica la interdependencia creativa y la fuerza del tejido comunitario. Su proyecto se construye sobre una red de amistades, colaboradores y talentos locales: un ecosistema que se opone, con calma y convicción, a la lógica de la individualidad, y donde la proximidad es esencial. En cada prenda se enumeran todos los créditos: diseñadores, patronistas, fotógrafos y demás participantes del proceso. Así, la etiqueta deja de ser un simple detalle para convertirse en un espacio de reconocimiento: un pequeño pasaporte que revela cuántas manos intervinieron en la tela y nos recuerda la urgencia de volver a mirar, con atención, aquello que solemos pasar por alto.

Una pregunta que atravesó todo el evento fue: ¿qué papel juega el consumidor para que todo esto tenga sentido? Para Gospel Studios, la responsabilidad es compartida. Por eso, su página web no está concebida como una tienda al uso, sino como una especie de revista viva: un espacio de aprendizaje más que de venta. Antes de finalizar una compra, el visitante se encuentra con una pausa intencionada de treinta segundos acompañada de una pregunta: ¿realmente necesitas esta prenda? Un gesto sutil pero poderoso que invita a reflexionar antes de consumir, y que resume el espíritu del estudio: crear con conciencia, desde la comunidad y para la comunidad.

Para cerrar el evento, la modelo, artista y chef Hayett Belarbi McCarthy, junto con la periodista Ane Guerra, protagonizaron una conversación que no dejó a nadie indiferente. Belarbi habló desde su experiencia en el mundo del modelaje y de su identidad política dentro de un sector que, según ella, a menudo permanece invisibilizado. También señaló la falta de reconocimiento que atraviesa la industria: trabajos sin remuneración, ausencias de autoría y silencios que perpetúan desigualdades. Descolonizar la moda, sostuvo, es también desmantelar estas jerarquías y abrir espacio a narrativas más justas, diversas y conscientes.

En sintonía con el espíritu de Gospel Studios, Belarbi defendió el valor del trabajo colectivo frente al culto al ‘yo’ que domina gran parte de la industria. “Hay más vida y aprendizaje en colaborar que en hacerlo solo para uno mismo”, afirmó. Para ella, todo es político, también cocinar: desde el origen de los ingredientes hasta las conversaciones que nacen alrededor de la mesa. ¿Quién no ha tenido en una cocina las reflexiones más interesantes? Moda y cocina, en su mirada, se entrelazan como lenguajes de comunidad, resistencia y cuidado.

Tras haber desfilado por algunas de las pasarelas más importantes, McCarthy ha decidido convertir su voz en un altavoz político. Ya no se reconoce como un agente pasivo, sino como una fuerza de cambio. Su forma de practicar la sostenibilidad es cotidiana y coherente: colaborar con personas que no persiguen el éxito a cualquier precio y redefinir, desde la acción, qué significa crear con conciencia.

Aquella frase quedó flotando en el aire, como una declaración de principios. Porque Future of Fashion no fue solo una jornada sobre sostenibilidad, sino una invitación a repensar el valor de lo que hacemos y poseemos. En un tiempo saturado de ruido, el encuentro se sintió como un respiro: un recordatorio de que transformar la moda no pasa por producir más, sino por producir con sentido. Que quizá el futuro no pertenezca a quienes corran más rápido, sino a quienes se atrevan a ir más despacio.

Amantes del cine de autor, ha llegado vuestro momento. Casa Asia presenta la decimotercera edición del Asian Film Festival Barcelona (AFFBCN). Lo mejor del cine asiático independiente regresa a la ciudad con una programación que reúne cerca de ciento veinte títulos procedentes de Asia y del Pacífico, que se podrán ver del 29 de octubre al 9 de noviembre.

El drama será el género predominante en esta edición, que propone como hilo conductor la relación entre nación y narración, entendiendo que los relatos son los que definen y dan forma a la idea de nación. Tal como destaca la directora del festival, incluso en una época marcada por la crisis de los grandes relatos, esta conexión sigue siendo esencial y profundamente vigente. La selección de películas busca convertir el drama en una herramienta que sirva para visibilizar la vida cotidiana, tanto en lo íntimo como en lo plural. Destacan veintidós películas que abordan temas sociales, feministas, culturales y políticos.

Los Cinemes Girona seguirán siendo la sede principal junto a otros espacios colaboradores como CaixaFòrum, la Escola de Cinema de Barcelona, el Institut Français, la Fundació Institut Confuci de Barcelona y Zumzeig. Aquellos que no tengáis tiempo de ir al cine pero queráis disfrutar del festival, lo podréis hacer a través de Filmin y Betevé, que ofrecen la opción de ver las películas online. Este año las mujeres tienen un valor extra. La inauguración tendrá lugar en el CaixaFòrum con la proyección de Climbing for Life (2025), un film sobre la increíble historia de Junko Tabei, la primera mujer que coronó el Everest. Por otro lado, la clausura tendrá lugar en los Cinemes Girona con Her Story (2024), un relato que ha revolucionado el discurso feminista en China. 

Como cada año, el festival celebrará su entrega de premios, en la que las películas se distribuirán en seis secciones: Oficial, Oficial Panorama, Discoveries, NETPAC, Sección Especial y Nuevas Miradas. Los principales galardones reconocerán a la Mejor Película, Mejor Director y Mejor Guion. En el marco de estos premios y del Año Catalunya-Japón, la retrospectiva de esta edición estará dedicada al país nipón, con la proyección de diez películas galardonadas en el festival durante la última década. Entre ellas destacan Girls Encounter (2018), Shoplifters (2018), Afterglows (2023), December (2022), Drive My Car (2021) y Only the Cats Knows (2019). Además, el certamen conmemorará el 75 aniversario de las relaciones diplomáticas entre España y la República de Corea con una sesión especial dedicada a este país, que incluirá la proyección de Concerning My Daughter (2023), dirigida por Lee Mi-rang.

El festival nos brinda otra edición cargada de títulos diversos y emotivos que reafirman el AFFBCN 2025 como un puente cultural entre Oriente y Occidente, un espacio donde las historias, más allá de las fronteras, siguen encontrando su voz en la gran pantalla.

Desde el Observatori Fabra, Barcelona se convierte en una pequeña ciudad. Todo parece cerca y lejos al mismo tiempo: los edificios, las calles y las vías se convierten en un dibujo, un juego, una miniatura. Una ciudad tan grande parece tan pequeña, como si todo estuviera al alcance de la mano. En ese instante te das cuenta de lo pequeños que somos, de cómo somos solo personajes de fondo en la vida de los demás. Si desde un punto de Barcelona podemos sentir algo así, imagina lo que es contemplar nuestro planeta desde el espacio. Esta semana, Uniqlo ha presentado cuatro nuevos diseños dentro del proyecto beneficio Peace for All, precisamente en el Observatori Fabra, desde donde nos han transportado, aunque simbólicamente, fuera del planeta.

Pero vayamos por partes: ¿qué es Peace for All? Se trata de una iniciativa solidaria lanzada en junio de 2022, en la que colaboradores cercanos a la marca, como han sido esta vez el Dr. Tasaku Honjo, Go Ryo Ichiriki y la organización Club for the Future, crean voluntariamente camisetas que expresan un deseo de paz para recaudar fondos destinados a tres organizaciones asociadas: ACNUR, la agencia de la ONU para los refugiados; Plan Internacional, una organización de desarrollo y ayuda humanitaria; y Save the Children.

Entre una charla con el astronauta Leland Melvin, la experiencia espacial virtual, las postales enviadas al espacio, la vista panorámica de la ciudad y una observación astronómica desde un telescopio centenario, los invitados hemos tenido la sensación de estar flotando en el espacio, donde todo se ve más pequeño. Con una imagen aparentemente sencilla, Leland ha explicado algo que resulta difícil de poner en palabras: la Luna y una delgada línea azulada, nuestra atmósfera, tan fina como una hoja de papel, que nos protege. Eso es el overview effect, la sensación que los astronautas experimentan al observar la Tierra desde el espacio y darse cuenta de lo pequeños y frágiles que somos en la inmensidad del universo. Un poco como ver Barcelona desde lo alto, o viajar en avión y comprender que no existen fronteras, que estamos todos conectados y que somos parte de un mismo todo.

Tras los llamados gallery weekends de Madrid y Barcelona, que daban el pistoletazo de salida a la temporada expositiva tras las vacaciones de verano, ahora le llega el turno a València, una ciudad que no deja de crecer y donde cada vez más hay una actividad cultural ferviente. No me malinterpretéis, siempre la ha habido, pero desde hace pocos años se está posicionando como uno de los focos culturales más fuertes del país. Uno de los artífices es la veterana LAVAC, la Associació de Galeries d’Art Contemporani de València, que ha celebrado su semana de inauguraciones, llamado Abierto València.

En su decimotercera edición, el evento ha reunido dieciséis galerías cuyas propuestas han sido de lo más variado: exposiciones más pop, otras más conceptuales, algunas muy minimalistas con poquita obra, y otras con las paredes más atestadas. La cuestión es encontrar algo que te hable, que te emocione y que te llegue, o que te haga cuestionar las cosas. Da igual, mientras consiga despertarte algo, habrá valido la pena. Al fin y al cabo, esa es una de las fuerzas principales del arte. 

Además de un programa variado, uno de los pesos pesados de Abierto València es su programa de adquisiciones, donde participan instituciones públicas y fundaciones privadas, y que ayudan tanto a artistas como galeristas a seguir adelante con su trabajo. El fomento del coleccionismo es algo vital para que el arte como mercado siga en marcha, y es realmente positivo ver el peso que tiene aquí. También hay premios a Mejor Exposición (que ha ido a Grabados de Domingo, de José Antonio Suárez Londoño, en Gabinete de Dibujos), y Artista Destacado (Laura Palau en la galería Luis Adelantado). 

Pero el arte, como todo, es subjetivo. Y aunque estamos de acuerdo con el jurado, no podíamos quedarnos con tan solo dos muestras, así que aquí os traemos las diez que más hemos disfrutado y que te recomendamos visitar antes de que cierren.

Gabinete de Dibujos

Galardonada como la mejor exposición, la individual del colombiano José Antonio Suárez Londoño en Gabinete de Dibujos es realmente llamativa en su capacidad de ordenar, exhibir y hacer entender múltiples grabados de pequeño formato pero de los que no deberías perderte nada. Curada hasta el más mínimo detalle, esta muestra reúne piezas del artista que revelan un mundo (mayormente en blanco y negro) plagado de símbolos, personas, animales y objetos que habitan lo inquietante, lo antropológico y a veces hasta rozando lo tenebroso.

“Antonio es una figura a seguir en el dibujo contemporáneo. Su obra se comprende, además de ser un virtuoso en términos clásicos de dibujo, en series”, explica el fundador de la galería. Y razón no le falta. Coleccionado por instituciones tan prestigiosas como el MoMA de Nueva York, su trabajo ayuda a entender la evolución del dibujo a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Su muestra individual en València es una delicia: con lupas que te permiten explorar cada pequeño trazo, cada movimiento, cada elemento en el grabado, la ingeniosa museografía realza incluso más su virtuosismo.

CLC Arte

Si algo tiene Antonio Ovejero, el artista que expone en CLC Arte, y que ha ganado el Premio Alhambra, es desparpajo. El costumbrismo, lo kitsch y las señoras bien a quienes les cantaban Las Bistec se encuentran en Si todo fuera de terciopelo, su nueva exposición individual, donde cuadros de mediano y gran formato pueblan las paredes de figuritas antiguas de porcelana, uñas recién pintadas, cigarrillos consumiéndose y manos tan enjoyadas como arrugadas. Más allá del primer impacto (colores vivos, escenas cotidianas, dominio perfecto de las texturas), el artista valenciano pretende reflexionar sobre temas más profundos como la memoria, la familiaridad, el peso y simbolismo de los objetos, especialmente aquellos de los que nos rodeamos y que conforman un entorno seguro y, a nuestro parecer, agradable.

Set Espai d’Art

Si hay un trabajo que impresiona por su minuciosidad, rigor y tenacidad, ese es el de Chingsum Jessye Luk. Set Espai d’Art acoge una muestra individual de la artista de Hong Kong residente en Zúrich. Lo suyo es coleccionar a lo largo del tiempo (y cuando digo tiempo, digo AÑOS): los tapones de los productos de belleza que utiliza, etiquetas de ropa (y además, de las buenas: MM6 Margiela, Balenciaga, Acne Studios, Valentino, Ganni…) o los cientos y cientos de tickets que acumuló trabajando de camarera. Con estos últimos, especialmente, ha confeccionado unas esculturas delicadas utilizando técnicas ancestrales parecidas al origami, pero todavía más complejas. El resultado es realmente intricado y fenomenal, un goce para la vista y el intelecto. Los tapones que mencionaba antes, en cambio, los pega a espejos, consiguiendo un efecto deformador que nos invita a reflexionar sobre el consumo, la vanidad, el cuerpo y los complejos.

Bajo el título Who Am I?, la artista propone una especie de autorretrato a través de objetos cotidianos, sobre todo residuos, que nos hablan de nuestra identidad dentro del mundo capitalista: lo que tardamos en generar y ganar dinero, lo rápido que lo gastamos y consumimos, y las consecuencias mentales e incluso físicas que esta vorágine en la que estamos sumidos tiene sobre nosotros.

Galería Luis Adelantado

Una de las galerías más longevas y emblemáticas de la ciudad, la de Luis Adelantado, que desde hace diez años rige su hija, Olga, presenta una exposición por partida doble: Segunda mordida, de Laura Palau, y Amuleto, de Javi Cruz. “Quería que estuvieran juntos”, comenta la galerista, porque sus obras presentan un paisaje “real y simbólico que nos acerca a conceptos como la memoria, la tradición y la superstición.”

Por un lado, Laura ocupa las dos plantas de arriba de la galería con fotografías, un vídeo, esculturas, y objetos intervenidos. Residente en Bélgica desde hace cinco años, la artista investiga temas como el conocimiento ancestral que se pasa de generación en generación (“hay cosas de nuestra familia que se nos van colando, es nuestra mochila”, comenta), el territorio, el sentido de identidad y pertenencia, y los símiles entre personas y vegetación (esto es especialmente visible, por ejemplo, en unas fotos donde se contraponen fotos de los lunares de la piel con los lunares en el tronco de un árbol). Es poética, conceptual y muy sentimental, y lo mejor es leer los textos de sala para comprender todas las dimensiones de su obra.

Por su parte, la obra de Javi es la primera con la que topas al entrar en la galería. Una pieza gigante que representa un cielo pintado, medio tirada en el suelo, hace que cambiemos de chip y de perspectiva. “En la última década he trabajado mucho en lo escenográfico”, nos contaba, y justo esa obra lucía como un decorado teatral, uniendo así lo performático con lo plástico. Hay más referencias al teatro: el ghostlight, una lámpara de pie que se deja encendida hasta que el último se va (un mensaje a los fantasmas), o las supersticiones pueblan sus obras, que juegan con el espacio de una forma casi mística.

Tuesday to Friday

Una de las galerías más nuevas, nacida en 2020, cumple cinco años, y el fundador ha decidido que se toma Nice to See You / Hope to See You Again, su muestra colectiva, como “una celebración de los artistas con los que trabajamos”. Desde obras más cercanas al diseño gráfico, al graffiti, hasta otras influenciadas por el manga, todas muestran un particular “interés por la pintura y lo que está pasando en la era digital”. Con nombres como Ricardo Passaporte, Martin Kacmarek, Lola Zoido, Tang Shuo, Nieves González, Aokizy, Thomas Trum, Julio Anaya Cabanding, Gema Quiles o Nico Munuera, la exposición en Tuesday to Friday es un reflejo ecléctico de las temáticas y estilos que más preocupan a los artistas de las nuevas generaciones.

Vangar

La muestra In Scala de Lluc Margrau en la galería Vangar ha triunfado esta edición. Su belleza sutil, técnica y poética a la vez, le ha valido los Premios de adquisición de la Colección Kells por su obra Fade I, y de la Colección La Escalera por la instalación In scala IV y por su obra Estela V. Y esto es solo el principio, porque es tan solo la primera de tres fases, porque el artista y la galería expanden el proyecto en la feria de arte Stampa y con el colofón final, un show en la Untitled Miami en diciembre. Este es, tan solo, el punto de partida. 

“Vengo de la escultura sobre todo, y esta expo mezcla muchos lenguajes”, comenta Lluc, que trabaja en un taller a las afueras de la ciudad, rodeado de maquinaria pesada y materiales complejos de moldear. En sus manos parece fácil, y esa es otra de sus cualidades. En In Scala, la arquitectura toma el protagonismo, así como su propia historia y memoria. Uniendo arquitectura y gesto, pasado y presente, se despide de una casa familiar ahora derruida recreándola a través de trazos, hechos siguiendo la propia estructura pero también la luz del sol y la intuición. “No quería rasgar las paredes sino solo marcarlas”, explica. Como concluye Pablo Vindel en el texto de sala, “En In scala, esos mundos de formas se despliegan entre la severidad de la línea arquitectónica y la delicadeza de la presión sobre el yeso, recordándonos que todo espacio se piensa también a través del tacto, la memoria y el recorrido”.

Rosa Santos

¿Hay alguna canción valenciana más emblemática que Al vent, de Raimon? Fuertemente censurada por el régimen franquista, este tema escrito en 1964 se convirtió en una a la libertad en cuanto llegó, al fin, al público. Combativa pero sensible, ha marcado un antes y un después en la cultura del País Valencià. En To the wind, la artista Mar Reykjavik toma esta canción como punto de partida para investigar el lenguaje, la traducción, la hegemonía cultural y los espacios y voces actuales de resistencia. 

La exposición en Rosa Santos empieza en la planta baja con una foto del estudio donde Mar y dos cantantes amateurs pasaron una jornada entera grabando la canción y documentando todo el proceso, desde la traducción hasta el canto. Abajo, vemos un vídeo a dos pantallas que nos ofrece múltiples perspectivas precisamente de todo esto, poniendo el foco en el proceso creativo como parte de la obra en sí, más allá del resultado. Grabado en RMV Studios, en Estocolmo, los estudios donde ABBA produjo su último álbum, To the wind es una amalgama de conversaciones, discusiones, música, acordes, harmonías y palabras que entretejen ideas y pensamientos que cuestionan el status quo.

Ana Serratosa

Si estás acostumbrado a ver el mármol en las esculturas clásicas de Bernini o Michelangelo, aquí vas a descubrir otro tipo de uso y, sobre todo, de elemento mitológico: menos ligado a la religión (aunque no del todo) y más conectado con el mundo orgánico. La galería Ana Serratosa acoge Origins, del dúo alemán Venske&Spänle, comisariado por Pedro Medina. Todo parte de una residencia en Galicia, donde esos bosques primordiales “invitan a la pregunta del origen”, afirma Pedro. “Todos imaginamos el origen como un lugar feliz”, continúa, refiriéndose sobre todo a la obra que nos recibe en la entrada, un conjunto de seis esculturas frente a una pared cubierta por un paisaje frondoso, verde, lleno de vitalidad. “Frente a un origen verde, puede venir un futuro desértico”, prosigue para explicar por qué en el lado opuesto de la sala, la pared expone otra foto pero de un paisaje árido, sin vida. 

Llamadas simpáticamente como smurfs (o pitufos, en castellano), las obras de Venske&Spänle pierden el aura grandilocuente y casi sacra de las esculturas de mármol por sus líneas orgánicas y, sobre todo, por no estar expuestas en pedestales, sino por parecer que “invaden el espacio”, dicen ellos. “Las esculturas interactúan todo el rato. Quieren comunicarse con nosotros. Nos dicen: estamos aquí, estamos vivas”, comenta Ana Serratosa, la galerista. Esos smurfs, de formas más indefinidas, nos llevan al órgano sexual masculino, a Darwin; es la naturaleza en todo su esplendor. Sin embargo, hay otras piezas que se asemejan más a las serpientes, cuyo simbolismo ha estado ligado, negativamente, a todas las religiones monoteístas. En este contraste –lo natural y lo sagrado, el origen y el futuro, el paraíso y el infierno– habita la obra de Venske&Spänle.

Jorge López Galería

“Me gusta usar lo cotidiano y darle una espiritualidad”, explica Miguel Rotschild sobre su obra, expuesta en la galería Jorge López. Más específicamente lo hace cuando muestra qué ha usado en la foto del interior de una iglesia para materializar la luz divina que entra por el rosetón: hilo de pescar. Así, en un juego entre lo sacro y lo profano, lo lúdico y lo espiritual, nos encontramos Felices los que creen sin haber visto, su exposición individual. Pero lejos de provocar, como tantísimos otros artistas han hecho anteriormente, Miguel intenta entretener, hacer disfrutar e incluso jugar. 

Por ejemplo, hay unas obras, con fotografías también de iglesias, con las que puedes interactuar y ‘jugar’ a colocar unas bolitas metálicas en varios agujeros. Se pierde así ese miedo al no tocar las obras de arte, a sentirlas algo más propias, más cercanas. Como explica Jorge, el galerista, Miguel “trabaja desde la fotografía pero sin ser fotógrafo. La lleva a otros lugares y juega con la plasticidad de la imagen: la transforma, la corta, la retuerce”. Otro ejemplo es el de otra pieza de unos vitrales que han sido troquelados, agujereados. Pero esos agujeros, el papel, se transforma en confetti. “La foto está perforada, destruida, pero la imagen se entiende igual y se transforma además en algo lúdico y festivo. La luz divina se convierte en una fiesta”, celebra Miguel.

Shiras

A punto de cumplir los diez años, la galería Shiras ha querido “reflejar mucho la línea artística” que lleva trabajando con el solo show de María Aranguren, Transcódigos. En palabras del crítico Juan Bautista Peiró, su obra “transforma un material industrial, tradicionalmente empleado en construcción y publicidad por su ligereza, resistencia y capacidad aislante, en un soporte poético, cargado de significados múltiples”. Y sí, en un primer momento choca ver ‘cuadros’ de cuya base es el policarbonato celular y no el lienzo, pero hablando con María, todo se entiende mejor. 

“He llegado a la conclusión trabajando desde hace tiempo que hablo del propio hecho de pintar, de la pintura en si misma”, explica la artista. Trabajando especialmente en la abstracción pictórica, Aranguren explora los códigos pictóricos (la luz, el ritmo, la composición) que tan familiares le son. Eso sí, con un elemento menos corriente, que le aporta “transparencia y un campo de juego dentro de mi creatividad. Y cierta tridimensionalidad, que es misteriosa para mí”, concluye.

Con Sobre nosotros, Luis Sala se estrena en la autoficción con una honestidad que desgarra. Tras el éxito de Vestir es soñar y Supermodelos, el autor debuta en la novela donde la intimidad es el punto de partida. Su historia nace de una emoción irracional y humana: el miedo en todas sus formas. Desde ahí empieza un relato que, aunque vinculado al colectivo LGTBIQ+, interpela a cualquiera que haya amado, idealizado o sobrevivido a una relación que le rompió por dentro. Luis escribe desde el caos y vuelve con algo parecido a la paz, una voz que se atreve a decir lo que tantos callamos.

La novela también refleja una generación que navega entre el vértigo de los veinte, la presión por encajar y el espejismo de la estabilidad. El libro explora los momentos vitales, los silencios y la dificultad de nombrar lo que somos cuando el miedo a quedarse solo pesa más que la verdad. Una historia que funciona como espejo y refugio, en la que el lector puede reconocer y sentirse identificado en cada grieta: la idealización, la renuncia, la esperanza y el aprendizaje de entender que también se puede sobrevivir al desamor. 

Hola, Luis, ¡qué placer volver a hablar contigo! Enhorabuena por tu tercer libro, Sobre nosotros, en este caso tu primera novela. ¿Cómo estás? ¿Cómo están siendo los días de presentaciones?

Siempre lo he dicho, me encanta presentar e ir por el mundo pero odio enseñar la cara. Estaría comodísimo en una cueva, escribiendo y ya. Me fascina viajar porque me parece casi mágico que, de repente, estás en Barcelona, en Madrid, en Valencia, o van surgiendo nuevas presentaciones y lectores. Eso me parece precioso. Lo que llevo mal es el momento de llegar a la presentación, puede no ir nadie o puede aparecer muchísima gente. Todos los escenarios son posibles.
El directo me preocupa bastante justo antes de hacerlo, aunque la verdad es que este proyecto ha sido tan distinto a todo lo anterior que lo he disfrutado mucho. Vestir es soñar fue diferente, Supermodelos también lo fue y este lo ha sido aún más, y además muy bonito. Quizá la siguiente novela no la disfrute tanto porque ya no tendrá ese factor de novedad. Un día me dijeron: cada libro es un parto, pero no hay ningún parto como el primero. Y es totalmente cierto, sobre todo en este campo de la novela. Este mundo me ha parecido muy especial, muy mágico, y además me ha permitido reencontrarme con amigos a los que hacía mucho que no veía.

¿Cómo ha sido lanzar un libro tan íntimo y exponer en él emociones que muchos solemos callar?

Creo que todo lo que he hecho tiene mucho que ver con el intimismo. Y esta novela llegó en el momento en que me sentí preparado para contar realidades de mucha gente que tenía alrededor, de las veces que he aconsejado a una amiga. De ahí también sacas inspiración. Contarlo simplemente me ha servido para ordenar lo que tenía en la cabeza. Ojalá alguien pudiera pasar un día dentro de mi mente porque me levanto queriendo hacer un proyecto y termino el día queriendo hacer otro completamente distinto. Trabajar conmigo debe de ser bastante caótico. Pero, más allá de eso, esta novela me ha permitido poner orden a historias y situaciones que en su momento se descolocaron. También me ha permitido buscar la paz después del caos.

Desde el inicio aparece el miedo a morir, pero sobre todo a la soledad no buscada. ¿Por qué decidiste abrir con ese miedo tan radical?

Creo que es uno de los mayores miedos. Yo estoy muy bien solo ahora, pero no sé si dentro de seis o diez años, si no tengo pareja, seguiré estando bien así. La soledad deseada me parece preciosa, y la estoy disfrutando muchísimo. Lo que no sé es si la soledad no deseada será igual de bonita. Creo que empecé a escribir la novela por eso. Cuando alguien vive una relación como la que se cuenta en el libro, siente como si le hubieran arrancado una extremidad del cuerpo (con perdón), como si te faltara una mano y no supieras qué hacer. Entonces piensas que te vas a morir, aunque obviamente no te mueres.
Beatriz Serrano dice en su libro: “Piensas que te mueres, pero nunca te mueres”, y es tal cual. La novela nace un poco de esa reflexión atravesada por el miedo. Creo que todo el libro intenta abordar sentimientos que orbitan alrededor de esa idea, y uno de los más importantes es el miedo, porque es el sentimiento más irracional que tenemos y el que tratamos de ocultar muchas veces.

“Esta novela me ha permitido poner orden a historias y situaciones que en su momento se descolocaron. También me ha permitido buscar la paz después del caos.”

Hay otra forma de miedo, el cotidiano, que colectivos hemos normalizado: mandar un mensaje al llegar a casa, vestirse ‘para no llamar la atención’, medir gestos y palabras para evitar el odio. Ese miedo tan físico y real, que no debería existir, ¿cuán vivo sigue en ti hoy?

Soy el rey del ‘sudamelatodismo’, eso también te lo digo. Si me quiero poner un pantalón que llama la atención, me lo pongo. Pero también es cierto que a veces te encuentras con situaciones muy desagradables y después piensas, hostia, pues no me hubiera puesto este pantalón. Luego llega la otra reflexión: no voy a pasar toda mi vida con miedo por cómo me expreso o por cómo quiero ser. Creo que la vida es demasiado corta para llevar ropa aburrida.
Hay cosas que, por supuesto, nos pasan y son horribles, y no deberían ocurrir, porque hay gente a la que no le cabe en la cabeza que cada uno pueda hacer lo que quiera. Tienen la mente muy estrecha. Muchas veces pienso, uf, voy a intentar no destacar. Por ejemplo, mido uno ochenta y seis, y cuando entras en un sitio se te ve, te miran, y eso me genera malestar, un vértigo irracional que a veces me haría dar la vuelta y no entrar.

A veces ese mismo miedo se cuela en las relaciones, nos ciega ante personas que nos hacen sentir de menos, que nos controlan o nos culpan. ¿Por qué es tan difícil detectar esa dinámica y salir de ella, aunque seamos conscientes del daño?

Sí, hay personas que son tóxicas como el amianto, pero lo peor no es que lo sean, sino que te vuelven adicto a lo que te dan. Cuando empiezas con una pareja, rara vez algo te parece malo o la persona muestra su verdadera cara. Eso aparece con los meses, conforme se genera confianza. Al principio, lo que provoca ese miedo a que te dejen puede parecer una tontería, pero luego, según cómo te trata esa persona, tú también empiezas a devolver. Siempre lo digo, en una relación tóxica, hasta quien no lo era puede volverse tóxico porque muchas veces se intercambian los papeles. Y cuando sales de ahí piensas, ¿cómo hice eso?, ¿cómo dije eso si yo no pienso así? El miedo se cuela en las relaciones justo por eso, por el miedo a quedarte solo, te aferras a un clavo ardiendo.
No hay nada más horrible que el amor idealizado. Cuando idealizas a alguien, cualquier cosa te parece bonita porque encaja en ese estándar que tú mismo has creado. Hay que entender que no te estás enamorando de esa persona, te estás enamorando de quien te encantaría que fuera. Y eso es lo más peligroso de todo, te enamoras de alguien que no existe.

Relacionado con eso, escribes sobre el miedo a preguntar ‘qué somos’, una cuestión que parece sencilla pero que puede ponerlo todo en riesgo. ¿Por qué nos aterra tanto nombrar las cosas?

Creo que nos da miedo ponerle nombre a las cosas porque tememos estar mal y tener que echarle narices para decirle a alguien, oye, esto se tiene que acabar. Hemos creado ese espacio de confort del ‘no me defino, no somos nada’, que sirve para decir, puedo hacer lo que quiera porque no somos nada. Pero, indirectamente, sí estoy generando en ti algo para que seamos más. Si tú estás a gusto y hay complicidad, en el momento en que dos personas comparten lo que sea, ya creo que debe existir un mínimo de respeto y también de explicaciones.
No hablo de regañinas, sino de poder decir, esto es lo que me molesta de ti o ya no quiero seguir con esto. La sinceridad es un valor fundamental en cualquier relación, no solo en las de pareja. Es encontrar una palabra para definir lo que hay y nos cuesta muchísimo decirle a las personas lo que nos importan porque parece que al hacerlo vayamos a perder nuestra libertad, cuando realmente es al revés. Deberíamos aprender a ser libres y ser libres con el otro.

También, en la novela, hay una reflexión muy generacional: esa idea equivocada de que la felicidad es un estado de euforia e intensidad constante. ¿Crees que las redes han alimentado ese espejismo? ¿Qué entiendes tú por felicidad?

Para mí la felicidad es estar tranquilo. No necesito tener altibajos para considerar que mi vida es feliz, al revés. Muchas veces, levantarme a las cinco y media de la mañana para ir a Atocha me produce muchísima infelicidad. Volver a casa pasadas las doce de la noche, reventado, también me genera mucha insatisfacción. Pero sé que es una parte necesaria si quiero seguir trabajando en lo que trabajo. Creo que se nos ha vendido la idea de que estar ocupados todo el rato, hacer mil cosas o viajar constantemente tiene que darnos felicidad, cuando muchas veces está en algo tan simple como la mesa del bar en la que te has sentado toda la vida con tus amigas.
Hace tres años no entendía esa felicidad porque necesitaba que me pasaran más cosas, y ahora que me pasan, me alegro muchísimo y siempre me considero agradecido y afortunado porque me dejen seguir trabajando y porque la gente me siga llamando, pero también agradezco tener mi tiempo. Hasta el año pasado llevaba no sé cuántos años sin ir a las fiestas de mi pueblo porque coincidían con la Semana de la Moda de Madrid. Siempre prefería irme allí, aunque estuviera solo, por estar en el candelero. Y ahora, por ejemplo, he decidido que iré cuando pueda, y cuando no pueda, no iré, porque lo que me produce felicidad ahora es estar aquí.
Como todo, la felicidad va cambiando. Lo que te hace feliz cambia, igual que pasa en las parejas. Un día estás bien y al día siguiente todo se va al garete, porque las personas vamos madurando y muchas veces no al mismo tiempo. Por eso a veces se dan parejas de cuarenta con gente de veinte: creo que están en el mismo momento vital, si no, eso no se podría sostener.

“Hay personas que son tóxicas como el amianto, pero lo peor no es que lo sean, sino que te vuelven adicto a lo que te dan.”

Relacionado con esto, en la presentación en +Bernat se habló, aunque de pasada, de la diferencia de edad en la relación narrada. ¿El amor tiene edad?

Desde el momento en que tengo amigas y amigos de entre treinta y cinco y cuarenta años, entiendo que el amor y la amistad van de eso: estar en el mismo momento vital. Yo no tengo amigos de mí misma edad justamente por eso, porque no estamos en el mismo punto. Hasta que encontré a mi grupo actual de amigas, yo no tenía amigos porque sentía que no encajaba con la gente de mi clase. Siempre tenía la sensación de no pertenecer y creo que eso también hay que trasladarlo al amor. Mientras una pareja sea legal y las dos personas estén en el mismo momento vital, ¿por qué no?
Sí que es verdad que cuando en una pareja hay alguien mayor, esa persona suele tirar más. Si eso se sabe equilibrar, está bien; si no, aparecen dinámicas tóxicas en las que nos movemos muy a menudo, y casi siempre se dan del mayor hacia el más joven. Por eso creo que mucha gente se aferra a la idea de que el amor debe darse entre personas de edades similares, cuando en realidad lo importante es estar en el mismo momento vital.

En tus páginas aparece la negación inicial de la homosexualidad, el aislamiento y la inseguridad que se multiplica hasta explotar. ¿Cómo fue poner en palabras un proceso tan íntimo y doloroso?

Creo que la autoaceptación es lo más complicado. Poner palabras me generó mucho vértigo porque nunca sabes si las estás midiendo bien o si alguien puede sentirse ofendido con lo que dices. Es un tema que ha salido muchas veces en las presentaciones, cómo el protagonista, de alguna forma, justifica la violencia que el otro ejerce sobre él. Las personas que sufren ese tipo de relaciones tienden a justificar lo que les hacen pensando que hay un motivo, que me castiga por algo. Pero eso te genera un lastre mental en momentos vitales y causa muchísimo dolor. Tú no te levantas un día y dices, voy a salir de esta relación. Por mucho que tu entorno te lo diga, si tú no decides salir, no vas a hacerlo. Tiene que llegar ese momento en el que digas ‘no puedo más’ y te vayas.

En la página treinta y tres escribes: “Es mejor pedir perdón que permiso”. ¿Lo sigues creyendo?

Sí, totalmente. Prefiero pedir perdón que permiso, si no, muchas veces te quedas con ganas de hacer algo. Además, por lo que he aprendido en este mundo, más gente ha pedido perdón que permiso. Depende de cómo se dé la situación. Si es un perdón tipo, ay, lo siento, había entendido mal tu mensaje, tiene todo el sentido del mundo. Pero también existen personas que no se arrepienten y que nunca van a bajarse del carro para decirte, oye, me he equivocado.

Otra parte que me interesa mucho es tu reflexión sobre la necesidad de encontrar un espacio donde detenerse y mirarse, en el caso del protagonista es el cine. ¿Qué consejo darías a quienes aún buscan ese ‘cine’, ese lugar sin ruido donde poder escucharse de verdad?

Cada uno debe encontrar su propio espacio para buscar la paz. A veces ese lugar es el cine porque no hay otro momento en el día para tener tranquilidad mental. Vivimos en un no parar constante, cuando no te está llamando tal persona te llama otra, o porque tienes que ir al gimnasio porque ahora todos queremos ser chicos de revista. El día tiene veinticuatro horas y, si dormimos ocho, no nos queda mucho más tiempo. Es cierto que existen muchos lugares donde desconectar. Por ejemplo, hay que aprender a tomarse cafés solos. Estar solo con música también permite sacar un montón de reflexiones y encontrarse a uno mismo.

“Es muy difícil encontrar tu lugar en el mundo y sentir constantemente que llegas tarde. A mí me encantaría poder encontrar un sitio donde hallar cierta estabilidad.”

Creo que nuestra generación tiene ese problema, no saber hacer planes solos por la vergüenza y el qué puedan pensar.

La primera vez que vas al cine solo, a veces el primer pensamiento que te viene a la cabeza es que eres un fracasado, porque siempre nos han vendido en las películas que al cine se va en pareja o en familia. Justo es una reflexión que también aparece en And Just Like That, la secuela de Sexo en Nueva York, cuando ella va a tomarse unos noodles sola en un restaurante, le preguntan si sigue esperando a su pareja y, al ver que no, le ponen un gato de peluche delante para que no coma sola. También, un día estaba en la Plaza Mayor de Madrid, me senté a comer solo y alguien me preguntó por qué estaba tan solito. Yo respondí, porque quiero estar solo. Hay una costumbre de que siempre tenemos que estar dos y lo menciono en el libro, parece que la vida está hecha para ir de dos en dos.

Tu libro también resuena como espejo para quienes atraviesan el vértigo de los veinte: ¿quién soy?, ¿a dónde voy?, ¿qué parte es apariencia? ¿Cómo viviste o vives estos años en los que nos cuestionamos tanto intentando encontrarnos?

Esto es la crisis de los veinte (risas). Creo que vivimos una crisis en cada etapa de la vida, y en la de los veinte no sabes hacia dónde vas. No tienes tiempo de pararte, pero tampoco sabes en qué deberías detenerte. ¿Dónde focalizas tu atención para que te vaya bien? La verdad es que eso me genera bastante ansiedad. Es muy difícil encontrar tu lugar en el mundo y sentir constantemente que llegas tarde. A mí me encantaría poder encontrar un sitio donde hallar cierta estabilidad. Porque parece que si quieres dedicarte al mundo del arte, la escritura o el cine, nunca puedas encontrar esa estabilidad.

Yo también estoy en mis veinte y, es verdad, es una época también en la que te comparas mucho con tu entorno y los ritmos de los demás.

Es muy doloroso compararse porque cada persona tiene sus propios tiempos. Yo tengo amigas que se están casando y, ahora mismo, ni siquiera sé si quiero tener pareja. Son los momentos vitales de cada uno. El problema es que toda la vida nos han dicho que a los veintitantos debemos tener un trabajo estable, independizarnos, casarnos, tener hijos, etc. Y aunque antes de nosotros ya existían otras formas de vivir, siempre hemos tenido como referentes esos tiempos que la sociedad considera válidos. Es cierto que nuestra generación y las anteriores intentan redefinir esa normalidad con parejas fluidas y diversidades afectivas. Aun así, todos tenemos idealizada la estabilidad que nos han vendido toda la vida. Y cuando no encajas en ese modelo duele mucho porque te comparas con los de tu alrededor.

Me gustaría cerrar con una cita que me dolió, pero que también me hizo feliz leer: “Me obligaste a recordar algo que se me había olvidado: que yo podía sobrevivir por mí mismo ante lo que viniese”. Qué importante es perdernos para reencontrarnos, y recordar que solos también podemos. ¿Qué sientes hoy cuando vuelves a leer esa frase?

Y el texto sigue: “Nunca te estaré lo suficientemente agradecido”. El lector también saca sus propias conclusiones después de leerla según sus vivencias personales. Muchas personas me han escrito tras leer la novela diciéndome, es que tengo una relación así, o, es que tengo un amigo que era así. Creo que es una historia universal que habla del colectivo LGTBQ+ porque los protagonistas forman parte de él, pero sigue siendo una historia universal. Como dijo un chico en la presentación de Valencia: ya era hora, porque la gente del colectivo siempre ha buscado referentes en la literatura heterosexual. Era necesario un libro del colectivo en el que también los heterosexuales pudieran encontrar referentes en los que verse reflejados.
En esa frase encuentro esperanza. Cuando la escribí, quería que fuera esperanzadora para cerrar la novela, como una luz para salir del camino. Es una novela que te lleva al infierno y lo difícil de eso es que durante la bajada lo has dado todo y luego no sabes cómo salir porque no te quedan fuerzas. Ese es el punto en el que te deja la novela. Además, somos muy duros con nuestra mente y tenemos que aprender a sanar y permitirnos fallar. Algo muy importante en estos momentos es el equipo que tienes alrededor, que nunca te deja solo y te acompaña en el camino. Estas relaciones son un aprendizaje que quizá no necesitabas en ese momento, pero que te ayudarán en tus futuras relaciones.

Coge aire porque nos adentramos en el universo de Gabriela Sagarminaga a través de su Atelier. La artista y diseñadora vasca ha hecho suyo el uso de formas orgánicas y fibras naturales, respetando profundamente lo artesanal. Sus piezas desafían la frontera entre objeto y escultura con un pie en la tradición y otro en la experimentación. Gabriela nos explica su proceso para crear estos ecosistemas, recordando sus inicios en el arte y su vínculo con la moda en su último proyecto con Hermès.

Enhorabuena, Gabriela, por tu colaboración con Hermès; el recorrido de la tienda con tus piezas marinas es impresionante. Tu trayectoria siempre ha estado muy ligada a lo natural, pero recientemente has empezado a representar también formas animales. ¿Qué te llevó a elegir el Mediterráneo y sus criaturas como inspiración para este proyecto?

He querido trazar una corriente que viaja entre el mar y la montaña, una historia de metamorfosis inspirada en el Mediterráneo. Tracing the Sea conecta con las profundidades del inconsciente, con lo sugerido y lo misterioso. El paso por la flagship de Hermès en Barcelona debía ser transformador, una elegancia que primero se oculta y luego se revela.
Mi inspiración principal ha sido el Mediterráneo y en particular la posidonia, la gran arquitecta del mar, una planta colectiva que lleva más de cien mil años creciendo y replicándose, albergando en sí misma un ecosistema entero. En este universo Hermès-posidonia evocamos el Bosque de Neptuno. Como en un viaje submarino, cada movimiento revela pequeños tesoros con piezas de la Maison que, al igual que la fauna y la flora marinas, cambian para habitar un nuevo entorno en un despliegue de adaptación y creatividad. Barcelona como capital mediterránea y ciudad modernista comparte valores profundamente ligados a mi práctica, reflejando la armonía entre arte, naturaleza y arquitectura.

¿Te esperabas colaborar con una firma como Hermès? ¿Cómo te llegó esta propuesta?

Recibí la invitación de Hermès para interpretar su universo bajo el tema del año, el dibujo. A partir de ahí inicié un proceso creativo y de investigación que me llevó a trazar esta intervención.

¿De qué manera dialogas con los espacios en los que expones tus piezas? Seguro que es algo esencial a la hora de plantear cada proyecto.

Siempre concibo las intervenciones en relación directa con el lugar donde van a estar expuestas. Podrían trasladarse a otro escenario, pero ya no tendrían el mismo sentido ni el mismo impacto. Para mí cada proyecto es único: me interesa experimentar y lograr que el espectador perciba todo el potencial que ese espacio puede transmitir. Aplico esta misma lógica a los materiales con los que trabajo y a las personas con las que colaboro. Siempre busco que sean singulares y que tengan un sentido profundo dentro del proyecto, ya sea por la maestría, la proximidad o la calidad que aportan.

En el caso de Hermès, ¿cómo influyó el espacio de la tienda y su terraza a la hora de conceptualizar el proyecto y desarrollarlo? Por ejemplo, ese calamar gigante que vemos en la terraza no podría estar en muchos sitios más por el espacio que ocupa.

Pensé la intervención como un todo, una historia que comienza en los suntuosos escaparates verticales de la entrada y culmina en el jardín. La corriente guía al espectador: el magnetismo de los escaparates lo atrapa y lo sumerge en un relato de secretos y transformación. El calamar simboliza lo líquido y cambiante; el pez espada encarna al guerrero que atraviesa el Mediterráneo. En el interior, el fondo marino se despliega con estrellas, bancos de peces y morenas que marcan el camino hacia el jardín. Allí, corales vibrantes, inspirados en la colorimetría de las alfombras, custodian la salida, mientras peces voladores con alas de seda estampadas en cartografía celeste acompañan la travesía. Al salir, los elementos arrastrados por la corriente adquieren otra escala y otro sentido: estrellas, corales y calamares emergen como criaturas de otro planeta.

¿Cómo funciona este proceso de creación cuando trabajas con un cliente? ¿Partes de un briefing inicial o tienes libertad absoluta desde el principio?

Cada cliente plantea un escenario distinto y adapto mi implicación según lo que se requiera. Lo esencial es que el resultado final sea único, inesperado y lo más logrado posible.

“Siempre he tenido una mentalidad impulsora: me apasionan los desafíos y el taller se ha convertido en un verdadero laboratorio de experimentación.”

Te formaste en la INEDI de Bilbao, en la reconocida Central Saint Martins de Londres y también hiciste un máster en ESIC. Haber pasado por contextos tan distintos seguro que te dio perspectivas muy variadas. ¿Cómo viviste esa etapa de formación y en qué medida influyó en tus objetivos como diseñadora?

Aprender siempre ha sido un regalo para mí, y sigo formándome cada día para mejorar. De aquellos años guardo el recuerdo de mucho trabajo, pero también de una gran libertad creativa y de constante exploración. Esa etapa sentó las bases de lo que sigo haciendo hoy.
El diseño me enseñó a concebir y construir volúmenes, a trabajar con textiles y a mantener una disciplina creativa. Son técnicas que continúo aplicando ahora en diálogo con las fibras vegetales y con el diseño de espacios. Esa mezcla entre rigor, exploración y materialidad define gran parte de mi práctica actual.

Cuando trabajabas en la industria de la moda, ¿qué rol tenías exactamente? ¿Qué descubriste en ese proceso de crear tu propio atelier? ¿Ves posible retomar la moda en algún momento o crees que tu camino está ya definitivamente en otro lugar?

Me atrae la moda en su faceta más creativa, entendida como un producto de calidad, bien hecho, con un enfoque artesanal, cultural y altos estándares de durabilidad. En algún momento, nuestros caminos se volverán a cruzar, de manera inesperada, como ocurrió recientemente con Hermès.

Viajaste seis meses por América Latina con tu proyecto Da un giro, entrevistando a comunidades y empresas que trabajaban por el bien común. ¿Cómo influyó esa experiencia en tu trayectoria y crees que sin ella habrías llegado al punto en el que estás ahora?

Aquella experiencia me permitió desarrollar mi sensibilidad humana y medioambiental. Fue un momento clave en el que empecé a sentar las bases de mis valores como persona adulta y como creadora. Desde entonces he construido mis principios sobre el respeto, la creación y la intención de generar un trabajo que despierte nuestra conciencia y devuelva la naturaleza a los entornos urbanos.

¿Cuándo decidiste trabajar con fibras naturales y cómo se convirtió en el eje de tu lenguaje artístico? ¿Fue antes o después de descubrir el esparto que crece en la zona de Atocha, en Madrid?

Fue después de descubrir el esparto. Este material me pareció la expresión mínima de un elemento natural, casi como un hilo. A partir de esa visión de descomposición empecé a construir una práctica que con el tiempo ha crecido enormemente. Antes de conocer el esparto, ya había desarrollado una línea de investigación sobre técnicas artesanales históricas, siempre con la intención de aplicarlas y transformarlas en un contexto contemporáneo.

¿Hay algún otro material con el que quieras experimentar y aún no lo hayas hecho? ¿En qué te basas para escoger esas fibras vegetales?

En mi intervención para Hermès trabajé con cueros y sedas de la Maison junto a materiales naturales y nobles: fibras vegetales, porcelana, cal texturizada con arena, pan de oro y plata. Estoy en un momento de apertura en el que quiero seguir incorporando más elementos a nuestras creaciones.
Han pasado ya ocho años desde la creación de Sagarminaga Atelier. Empecé trabajando en la cocina de la casa de mi padre, recién llegada de Medellín, Colombia. Después pasé a un pequeño taller de apenas cinco metros cuadrados en mi propio hogar. Hoy el estudio ha crecido, somos varias personas trabajando mano a mano, con más cabezas y más manos que aportan tanto valor. Siempre he tenido una mentalidad impulsora: me apasionan los desafíos y el taller se ha convertido en un verdadero laboratorio de experimentación.

¿Qué podemos esperar de Sagarminaga Atelier en los próximos años? ¿Hay algún camino o proyecto en especial que quieras seguir junto a tu equipo?

Me gustaría que el Atelier conserve siempre la capacidad de sorprender y de ir más allá de los límites. Que siga creciendo cada día. Mi visión es seguir comunicando la naturaleza como punto de partida para imaginar entornos más prósperos y revelar el inmenso potencial de los recursos naturales. De cara al futuro, me interesa continuar explorando nuevas aplicaciones de las fibras y de otros materiales nobles, y abrir caminos donde artesanía, arte y diseño se entrelazan para dar lugar a proyectos singulares.

Más allá de su identidad excéntrica, Mainline Magic Orchestra es una carta de amor a la música, al house, a la cultura de internet y al contexto sociocultural en el que vivimos. En el trío barcelonés convergen lo absurdo, la amistad, el respeto y el amor por la electrónica, y aunque rebosen ironía y humor conceptual, tampoco ven la necesidad de profundizar demasiado. ¿El underground barcelonés? Eso ya se lo saben, y con su nuevo EP, Orchestra Magic Mainline, les toca expandir fronteras.

Futbolistas, magos, osos gigantes, culturistas y delfines son solo una parte del imaginario que puebla el universo surrealista y tan peculiar de este trío formado por John Heaven, Daniel 2000 y Nile Fee. También fueron quienes jugaron al piedra, papel, tijera para elegir el nombre de un álbum y quienes cosieron trajes basados en el personaje de la televisión chilena El Chacal de la Trompeta, trajes que aparecen en la portada de su nuevo EP. La clave es no buscar nunca el significado de las cosas porque eso aburre. Hacer todo desde la libertad, sin límites o conceptos demasiado serios ha sido lo que ha permitido construir su propuesta escénica única. Esta performance también se extiende a sus redes sociales y maneras de promocionarse, con esa misma ironía o humor brain rot que han llevado un poco más al mainstream miembros de Rusia-IDK como Ralphie Choo o Rusowsky.

Al igual que ese colectivo, los pilares fundamentales de este grupo también son la amistad, el respeto mutuo y los chistes internos (que se les van escapando durante la entrevista). Antes de formar la Orchestra surgieron del colectivo Mainline en Barcelona y labraron sus reputaciones individualmente como DJs, algo que los ha llevado a ser amigos desde hace años. 

Me conecto con ellos a través de videollamada para hablar de su gira, su EP, publicado por el sello londinense [Pias] Électronique y su futuro. Al meterme en la llamada me reciben los tres, con su manager en el fondo y un pulpo en la cabeza de Daniel. Tranquilos, que es solo un filtro, por muy capaces que sean de haberse puesto un pulpo de verdad.

Me encanta el pulpito.

Daniel: Voy cambiando y probando.

¿Cómo estáis? ¿Dónde os pillo hoy?

Nile: Bien, en casa. En nuestro piso.
Daniel: También está Andreu, que es nuestro manager. Está escondido allí atrás.

Presentáis vuestro nuevo EP, Orchestra Magic Mainline. ¿Estáis contentos?

Daniel: Mucho.

Hay algún motivo por el que el título sea vuestro nombre como grupo, pero hecho un revoltijo?

Daniel: Los títulos siempre los elige John. Va diciendo cosas hasta que le decimos esta, no es algo muy pensado. No sé cómo te salió eso.
John: ¿Cómo me salió esto?
Nile: Por la portada, a lo mejor.
John: Mentira, el nombre vino antes. Era una chorrada de estar vestidos al revés. Y después ideamos la portada.
Daniel: No sé si la has visto, la gente va vestida como nosotros pero invertidos.

Entonces, la portada salió del título.

John: Sí, de Orquestra Magic, de girarlo todo. Conceptual.

Veo el EP como una apuesta internacional por vuestra parte. ¿Estáis de acuerdo?

Nile: Sí, sobre todo por el sello. Para abrirnos un poco más.
Daniel: Lo que vemos nosotros es que donde siempre gusta más nuestra música suele ser fuera de España. Cuando tocamos aquí, la gente nos viene a ver porque les hace gracia nuestra performance y nuestro show, pero después, cuando tocamos en otros sitios, notamos que el público con el que hablamos conoce más las canciones o sabe más lo que estamos haciendo. Están más enterados del proyecto.
John: De hecho, ahora mismo estamos tocando más fuera que en España.

Sí, he visto vuestra gira.

John: Aquí en casa no nos quiere ni el tato.

Después de haber estado haciendo esta performance durante varios años, ¿le veis más significado simbólico o conceptual?

Daniel: Trabajamos con conceptos pero siempre suelen ser cosas muy poco profundas o bromas internas nuestras.
John: Sí, no hacemos canciones de amor.
Nile: Son bromas internas de ser amigos de toda la vida. Pasamos mucho rato juntos y van saliendo cosas y les vamos dando vueltas y poniendo capas, pero son conceptos más tontos.
Daniel: Muchas veces es estética por estética, así que no se busca profundizar mucho.

Pensáis que la gente se toma demasiado serio las cosas, sobre todo en vuestra industria y escena?

Daniel: A cada uno lo que le guste, yo creo que hay espacio para todos. Hay gente a la que le queda bien tomárselo muy en serio y luego muy de esto.
John: Yo creo que en estética también, no todo es tan serio últimamente. Hay más de tranquilidad.

O sea, que se valoran otro tipo de propuestas.

Daniel: Exacto. [Empieza a cantar Perrita de Bb Trickz] La Bb.

También es verdad que se os conoce por vuestra apuesta visual, que es bastante excéntrica y caótica. ¿Cómo ha sido esta evolución visual?

Daniel: Cuando empezamos, tal vez era más de realizar estas ideas en la parte visual para que quedase todo más bonito. Con el tiempo nos ha ido gustando esto de hacer vídeos y fotos y nos hemos relacionado con mucha gente del mundillo. Igual le damos un poco más de importancia a la fotografía o a la estética de estas ideas tontas.
John: Hemos aprendido de nuestro entorno.

¿Creéis que lo visual llega a distraer de lo musical, o en vuestro caso conviven bien?

Daniel: Sí, gracias a Dios (risas).
Nile: Lo que pasa mucho es que subimos un vídeo con una canción nueva o algo así y la gente se queda con el vídeo y no se fijan en la canción.

¿Eso os molesta?

Daniel: No, siempre hemos pensado que era más cincuenta-cincuenta, hacer música y performance. Ahora cada vez más intentamos que la música tenga más protagonismo, pero es que el proyecto es esto.

En el escenario hacéis cosas bastante locas y divertidas. ¿Tenéis algún directo vuestro favorito o alguno que recordéis en específico que os venga la mente?

Daniel: A nivel concierto, por ejemplo, yo creo que uno en Australia fue lo mejor que hemos hecho. Era en un festival brutal, en un bosque con veinte mil personas, pero en ese tampoco hicimos una performance muy concreta.
Nile: A nivel de performance, en un festival llegamos al escenario con una ambulancia del mismo festival. En otro, una chica se meó en un vaso y John se lo bebió. En otro, un mago me cortó por la mitad.

¿Intentáis superar el nivel de lo absurdo?

Daniel: Ahora hemos frenado con estas cosas, pero antes sí que era a ver quién dice la cosa más absurda y se hace.
John: Sí, como vivimos mucho de meme de internet… O vivíamos, no sé si tanto ahora.
Daniel: Sí, de internet, de todo. Es de muchas cosas. En una conversación alguien dice una cosa que lleva a la otra y de allí van saliendo las ideas.

¿De qué manera creéis que la influencia de los memes y las redes han moldeado vuestro estilo musical y la forma en la que os relacionáis con vuestra audiencia?

Daniel: Al principio mucho. Cuando empezamos, tirábamos por cosas que nos hacían gracia en internet, que después se volvió tendencia y todo el mundo empezó a utilizar la ironía o el meme para promocionar sus cosas. Yo creo que ahí nos empezó a dar ganas de dar un paso atrás.
Nile: TikTok nos jodió.

Siguiendo por lo visual, habladme de las portadas de Dance With Me y de Butterfly.

John: Es que hoy no tengo mucha palabra.
Daniel: La de Butterfly creo que teníamos poco tiempo para entregarla, estuvimos viendo ideas muy difíciles de producir y de repente se nos ocurrieron estas fotos de stock de personas que le han hecho un face painting de estos y lo hicimos.
Nile: Es inteligencia artificial, pero nos gustaba este tipo de estética y maquillaje, así divertido.
Daniel: Y Dance With Me era el ventrílocuo que alquilamos para hacer unos vídeos y nos hacía mucha gracia el muñeco este y ya, se quedó como portada.

No tenía pensado preguntar sobre la inteligencia artificial, pero, ya que lo habéis mencionado, ¿qué opináis del hueco que se está haciendo en la industria o cómo la gente lo está empezando a utilizar más y más en directo?

Daniel: Pues lo utilizamos un poco, pero tampoco es una herramienta del día a día.
Nile: A mí me da un poco de miedo. No me acaba de gustar.
Daniel: Yo opino que tal vez va a desbancar, por ejemplo, a un friki que sabe mucho de algo o a gente que es muy técnica, pero si tú puedes aportar valor a nivel creativo, creo que eso va a tardar más. Justo el otro día hablaba con un chico que tiene un estudio de CGI y 3D y me decía que a la gente que moldea 3D y todo eso sí se los va a comer. Pero la gente que pueda aportar ese valor creativo puede usar la IA como una herramienta más y facilita las cosas.

¿Tenéis pensado hacer algún videoclip para este EP?

Nile: No. Bueno, hicimos algunos reels y así, pero no. Es que estamos ya con el siguiente EP. También los videoclips son muy caros para lo que llegan.
John: Bueno, en Butterfly ya hicimos una inversión como debe ser de un videoclip en un reels. Ahí sí que hubo producto audiovisual.

En el EP tenéis solo a un colaborador. ¿Por qué habéis elegido a Yung Prado?

John: Porque está aquí, al final del pasillo (risas).
Nile: Somos amigos desde siempre también y compartimos todo.

“Trabajamos con conceptos pero siempre suelen ser cosas muy poco profundas o bromas internas nuestras.” Daniel 2000

Eso es un pilar muy importante para el grupo por lo que entiendo. Pasasteis también de ser seis a tres.

John: Y el año que viene, dos.

¿Quién se va?

Daniel: Ya se verá (risas).

Sé que John ha sacado un EP este año, pero los demás no. ¿Cómo es llevar vuestras respectivas carreras individuales y la del grupo a la vez? ¿Os podéis desvincular fácilmente, o son proyectos que queréis seguir llevando?

Daniel: Contesta tú porque la mía está más muerta…
John: No hace falta que hagas de la parte de Daniel 2000 como producto. Puedes hablar de todas las cosas tuyas, que son bastantes.
Nile: Se compagina bien.
Daniel: En mi caso, como son cosas creativas, me va bien para aprender de lo que hago fuera y poderlo traer adentro, y al revés, aprender de Mainline y llevarlo fuera.
John: Para mí sí que es vital hacer mi música solo, necesito hacer mi movida para estar feliz. Hay unos códigos que comparto con el grupo, pero hay otra parte que son solo míos. Eso me da aire artístico para hacer esto también.
Nile: Yo no sé. En realidad, ahora música mía individual ya hace casi un año que no saco nada. Voy produciendo mis canciones y veo que hay algo de relación con la música que hago con el grupo.

¿Ha salido muy fluido u os ha supuesto algún reto este EP en particular?

John: Fluido, no.
Daniel: Picones.
John: Hace un año ya que empezamos la primera canción. Es que son picones, como dices tú. Durante unos días o meses salen muchas cosas, luego paramos un tiempo por los conciertos o por otros temas, y luego lo vuelves a coger y vas haciendo y se va alargando.

Me adelantasteis que ya estáis en otra movida. ¿Va a ser EP?

Daniel: Sí, igual estamos más de hacer EPs porque también nos pasa que cuando se alargan mucho las cosas nos empezamos a cansar, ya no nos gusta lo que estamos haciendo. Se empieza a quemar y lo sacamos sin ilusión. Entonces hemos visto que es mejor fabricar las cosas y sacarlas rápido. Más adelante ya nos pondremos a hacer un álbum tranquilamente.

O sea, sí que es un proyecto que os veis haciendo en un futuro.

John: Tenemos ya un álbum y fue un proceso largo y arduo. Sí que cuando queramos hacer un álbum creo que nos merece algo con un sentido de un viaje, un álbum de toda la vida. Como que el álbum que sacamos eran temas que juntamos.
Daniel: Caribe Mix.

¿Pensáis que esa manera de sacar proyectos rápidos a corto plazo están alimentando esta industria que ya se mueve rápido de por sí y en la que consumimos un montón?

Daniel: Sí.

Pero no estáis en contra de eso.

Nile: Nos tenemos que sumar al barco.
Daniel: En la electrónica siempre se ha hecho, se han sacado EPs para pincharlos. Quizá en el pop y otros géneros no era tan común, pero está pasando esto, cada vez las cosas se sacan más rápido para tener más, para seguir teniendo hype, para que la gente te vea, para tener más contenido.

¿Pensáis que la electrónica y el house han vuelto a tener un sitio importante en el mainstream últimamente?

Daniel: Sí. Antes justo lo hablábamos. Los géneros ya no son algo tan importante dentro de la gente a la que le gusta la música. Y cualquier mainstream de ahora, PinkPantheress o quien sea, puede hacer un tema de house, uno de garage, después uno de rock… Ya no hay tanta distinción.

Ahora que has mencionado a PinkPantheress, aprovecho que ha sacado un álbum de remixes para preguntaros: Si vosotros tuvierais que hacer un EP extendido con remixes, ¿con qué DJs y productores os gustaría colaborar?

Daniel: DJ Tiësto (risas). Yo como ahora mismo no estoy muy de DJ, diría a DJs amigos. Mura Masa me gusta mucho, siempre me hace ilusión.
John: No sé, tengo que mirar al Spoti, pero algún viejo calvo seguro.

¿Cómo veis la escena ahora mismo en Barcelona?

Daniel: Está chulo lo que está saliendo, aunque Madrid nos está ganando. Están tirando más fuerte. Hay que apretar.

Para ir terminando, ¿dónde os veis dentro de cinco años? ¿Qué metas tenéis?

Daniel: En la caja de pino.
John: Un estadio petado.
Daniel: Nos gustaría seguir creciendo. Ya estábamos tocando por Europa, pero intentar consolidar más. Hacer unas giras más internacionales, igual nos gustaría ir a Estados Unidos.
Nile: Una gira fuera, larga y poder llevarnos a un técnico y a un técnico de luces.

Para lo que queda de año, aparte del EP, ¿tenéis más planes?

Daniel: Sí, seguimos haciendo música. Acabaremos de hacer bolos que quedan.
John: Tocamos en Islandia, en Madrid y en UK.
Daniel: Estamos intentando ver si podemos volver a Australia, fuimos ahí a dar unos conciertos y firmamos con una agencia. A ver si suena la flauta y volvemos ahí a hacer algo, que nos encanta.

En el tercer día de 080 Barcelona Fashion, entre tanto despliegue de tendencias, extravagancia y ornamento, encontramos en la propuesta de Carlota Barrera un momento de reflexión, con una colección que se adentra y explora lo sutil en lo íntimo. No se trata de desnudar el cuerpo, sino de comprender lo que sucede cuando lo privado se expone, cuando los límites entre lo que se oculta y lo que se muestra se desdibujan. Desde esa premisa, la diseñadora plantea un estudio sobre el deseo, la vulnerabilidad y el control, reformulando la sastrería masculina desde dentro, haciendo visible lo que normalmente permanece oculto de una forma distinta a la que se acostumbra.

Incorporar elementos del armario tradicionalmente masculino dentro de colecciones femeninas o viceversa es algo a lo que estamos acostumbrados. La experimentación y la búsqueda por descubrir nuevas formas de borrar por completo las concepciones de género que han sido atribuidas a las prendas son cada vez más frecuentes, pero la forma de hacerlo es donde se lee la profundidad y la intención con la que el diseñador afronta esta tarea. Es fácil caer en lo literal, en los estereotipos; lo difícil es lograr un diálogo y una conexión casi intangible pero patente. El acto de vestirse es único y personal, pero ciertas prendas, en especial las primeras que nos ponemos cada día, involucran una serie de rituales y de gestos que guardan mucho más significado del aparente. 

Desde los primeros looks se hace evidente cómo el carácter y la personalidad de las prendas es distinto al que conocemos. Los tirantes ajustables, los tejidos translúcidos o los cierres internos aparecen como pequeños símbolos que transforman la estructura tradicional del vestir masculino en un nuevo lenguaje de lo íntimo. Los pespuntes evocan costuras de medias, el abrochado de las chaquetas recuerda cierres de sujetador y las cintas sueltas sugieren ligueros; elementos que no buscan feminizar, sino revelar la carga simbólica de lo que se oculta bajo la superficie.

En Traces, la sastrería se aligera en silueta y tensión, haciendo que lo masculino se redefina a través de la vulnerabilidad y la exposición, no por eso perdiendo fuerza o presencia. Barrera abre la conversación sobre la sensualidad desde un punto de vista que no recurre tanto a la percepción de la misma desde fuera, sino como es en esencia, una cualidad que parte desde el interior, desde nuestra relación con nosotros mismos. El tejido funciona como segunda piel, reflejando y narrando cómo nos sentimos en nuestro propio cuerpo.

La paleta cromática —blancos, negros, tonos piel y matices neutros— refuerza esa sensación de calma e intimidad, a veces interrumpida por fugaces pero potentes rayos de rojo o naranja. La luz juega un papel esencial: atraviesa las transparencias y las superposiciones, se resaltan las texturas y se destaca o se cubre dependiendo de la intención. En ese juego, la colección encuentra su esencia, porque no impone, sino que sugiere. 

Con cada colección, la diseñadora continúa construyendo un discurso coherente y sensible sobre lo que la moda, masculina, femenina o sin etiquetas, puede llegar a ser. Entre lo formal y lo íntimo, lo visible y lo invisible, su trabajo se mueve en esa zona ambigua donde las categorías pierden sentido y lo personal se convierte en lenguaje.

Habey Club presenta en 080 Barcelona Fashion una de sus colecciones más introspectivas hasta la fecha. B A S T A nace del eco de La otra bestia, la obra de Ana Rujas que aquí deja de ser palabra para convertirse en cuerpo. La autora abre el desfile leyendo un fragmento de su obra y lo cierra desfilando, como si invocara a esa criatura que dormía dentro y que, al fin, despierta. El resultado no es una adaptación literal, sino una prolongación emocional de lo que ha sido texto, obra y ahora, moda. Una exploración de la fragilidad y de la reconciliación con uno mismo reflejada en lo humano y en lo textil.

En esta colección, Habey Club parece interesarse menos por la construcción de un relato externo y más por la excavación interior. Como ya es habitual para David y Javier, sus desfiles tienden a sugerir conceptos e ideas de forma sutil pero expresiva y, en la obra ideada por Ana Rujas, la querida protagonista de una de las portadas de nuestro último número, han encontrado un universo en el que los hechos e ideas inspiran su materialización. Las prendas traducen un estado intermedio entre lo humano y lo salvaje, entre lo que se contiene y lo que se desborda. Los materiales se tensan y se entrelazan y los volúmenes aparecen de repente, distorsionando las proporciones, como si el cuerpo no pudiera contener ya a la bestia que habita en nosotros. 

La paleta cromática que se mantiene en esos tonos tierra y naturales que caracterizan a la firma parece anunciar una posible primavera, acompañando ese proceso de despertar. No es una evolución lineal, sino un vaivén emocional: de los claros a los oscuros, de la luz a las sombras. Cada look parece representar una frase del mismo texto, un diálogo entre la bestia y quien intenta domesticarla. Lo que hace Habey Club es reconocerla y darle espacio para manifestarse; es un acto de reconocimiento y de aceptación, no de control.

El ritmo trepidante con el que transcurre el desfile prolonga la lucha interna que inició el fragmento leído por Rujas al iniciar el desfile, y la dicotomía entre la sencillez de las prendas a primera vista, contrastada con la modificación de los patrones, de las siluetas y de las texturas al detener la mirada en las mismas, genera una sensación de incertidumbre, de plantear dudas que no parecen tener una única o una clara respuesta. 

La otra bestia y el carácter de la misma no están en el escenario ni en la pasarela, sino dentro de cada prenda y, sobre todo, en quien hace uso de ellas. Puede que para algunos los bultos, torsiones y volúmenes resulten incómodos o sofocantes, mientras que para otros pueden ser el símbolo perfecto de la fuerza que reside dentro. Como siempre, las creaciones son subjetivas, y nadie ha dicho que no debamos lucir nuestras bestias con orgullo. 

Cuando Ana Rujas reaparece al final, caminando entre las modelos, la historia se cierra. No hay clímax ni catarsis evidente, solo una sensación de haber presenciado algo que resulta vagamente familiar. Con B A S T A, Habey Club no propone una ruptura ni un manifiesto, sino un gesto silencioso de reconciliación. Basta de contener lo que pide salir.

Bajo la mirada del diseñador francés David Tourniaire-Beauciel, figura clave en algunas de las casas más influyentes del lujo, Hoff da un giro inesperado a su narrativa estética con Seven, la primera colección bajo su dirección. Esta incorporación propone un nuevo lenguaje visual: más atrevido, más técnico y, sobre todo, más consciente de la moda como una actitud antes que como un producto.

Lanzada este otoño, Seven es una cápsula que explora la intersección entre el deporte y la sofisticación, un manifiesto que desmonta la idea de que la comodidad y la elegancia son opuestos. Inspirada en el running setentero y reinterpretada a través de líneas limpias y materiales de alto rendimiento, la colección propone dos siluetas, una zapatilla y una bota técnica, que funcionan tanto en movimiento como en reposo. 

Como embajadora global, la it-girl Alexa Chung aporta su carisma e ironía británica al relato visual de la campaña: una mirada entre nostálgica y futurista que refuerza el espíritu híbrido de esta nueva era para Hoff. Con ella, la marca abraza una sensibilidad internacional sin perder su raíz mediterránea.

Todos los finales deberían ser memorables, ¿no? Acromatyx lo sabe, y eso es exactamente lo que ha decidido aportar al cierre de la 36ª edición de la 080 Barcelona Fashion Week: un final por todo lo alto. La octava colección de los diseñadores Xavi García y Franx de Cristal pretende ser una declaración de intenciones, abundancia, equilibrio, poder, tal como representa el número 8, que también da título a la propuesta. El 8 no solo nombra la colección, sino que guía su estructura conceptual, evocando regeneración, equilibrio y fuerza.

Estos valores se reflejan en las distintas prendas que desfilaron por la pasarela: siluetas depuradas, tejidos experimentales y una paleta cromática dominada por el negro, interrumpida por un azul eléctrico que actúa como acento disruptivo. La colección es un elogio al minimalismo futurista: aún basada en la sastrería y las líneas sobrias, pero en búsqueda de una estética más oscura, libre e innovadora, tanto en las formas como en los materiales. 

Mientras que las siluetas se balanceaban entre lo limpio y lo avant-garde, volúmenes oversize, capas, deconstrucción y superposiciones, lo más memorable de esta colección fue, sin duda, el tratamiento de los tejidos. Lanas, algodones, materiales técnicos reciclados e innovadores se utilizaron con un propósito claro: aportar texturas arrugadas que fluyen, se pliegan o se doblan como si fueran papel. Esta decisión estilística se inspira en la obra de Aldo Chaparro, artista contemporáneo cuya práctica gira en torno a esculturas de acero inoxidable. Así, esta colección de Acromatyx es una oda a la tensión entre peso y ligereza, una reinterpretación de la rigidez: prendas que aparentan estar dobladas como papel, pero que están construidas con materiales duros y resistentes.

Al presentar 8 en la 080 Barcelona Fashion, la firma no solo mostró una serie de prendas, sino un manifiesto creativo: entender la ropa como forma de transformación, continuidad e identidad. Esta colección refuerza la posición de Acromatyx como una de las firmas más potentes del panorama independiente español, además de representar una apuesta por lo duradero, lo reflexivo y lo esencial. Siendo este el último desfile que acoge el Recinto Modernista Sant Pau tras varias temporadas siendo la sede oficial de la 080; el show de Acromatyx ha sido un gran final.

En esta edición de 080 Barcelona Fashion estamos encontrando combinaciones muy interesantes de estéticas, mundos y realidades que, en lugar de ser opuestos que se atraen, resultan siendo partes complementarias de una misma historia. Outsiders Division son expertos en unir lo impensable y desafiar cualquier paradigma con el confort y la libertad creativa que da tener una propuesta en la que todo está permitido y la única regla es la ausencia de las mismas. Borrando los ya subjetivos límites temporales entre la niñez, la juventud y la adultez, David Méndez Alonso nos invita a traer nuestro niño interior al exterior, a frenar el paso del tiempo y a madurar tan lento como nos apetezca.

Ser adulto es darse cuenta de que lo que nos gustaba en la niñez o en la adolescencia es lo que nos gustará siempre. Estas edades no son solamente en las que mayor libertad mental gozamos, dejando volar nuestra imaginación con una facilidad que es cada vez más difícil de replicar, sino que son una etapa increíblemente formativa en donde configuramos nuestras mentes con los filtros y gustos que permanecerán casi intactos durante toda nuestra vida. Es por eso que esta concepción social del tiempo, esta idea de que a cierta edad de repente tenemos que dejar de ser lo que éramos y adquirir un carácter de "persona adulta" que francamente resulta impostado para unas mentes en las que poco cambia al cumplir los 18, es una fachada cada vez más y más difícil de mantener.

Outsiders Division llega cada temporada como ese flautista de Hamelín al que seguimos ciegamente, no guiándonos a nuestro secuestro como en el cuento, sino conduciéndonos a un mundo donde está bien seguir siendo el niño que nunca hemos dejado de ser y donde se celebra vestir a la par de nuestros sueños más coloridos, tiernos e inocentes. Este encuentro de la edad mental con la edad física, de la niñez con la adultez, se da a través de la inclusión de elementos divertidos en piezas y prendas, no aburridas, pero sí formales y serias, como lo son los trajes sastreros, las gabardinas, los jerseys de punto o los vestidos de gala.

A través de tejidos coloridos, fornituras de fantasía, estampados divertidos y complementos atrevidos, las siluetas más preppy se vuelven punky, y la rebeldía se abre paso entre tanta tradición. No solo se trata de romper con lo establecido, se trata de expresar lo que realmente nos atrae y nos emociona; pocas cosas nos pueden hacer más felices que un dibujo de un gatito jugando billar o un perrito con tutú, y Outsiders nos da la oportunidad de llevar y usar esta felicidad, con orgullo y con estilo.

Si aún resulta un poco intimidante llevar un top con una dálmata o unos shorts de los siete enanitos, la firma propone unos complementos, entre bolsos, calzado, gorros y joyería, que hacen que infiltrar poco a poco la diversión en nuestros armarios sea cada vez más fácil. Desde los bolsos con charms que se han convertido en los estandartes de esta lucha contra el sombrío mundo corporativo hasta zapatos que intentan ser lo suficientemente formales imitando siluetas adultas, pero que al ser hechos en crochet nos hacen querer ir con ellos a lugares más divertidos que la oficina.

Lo que hace Outsiders Division no es construir tendencias para un desfile, es plantear códigos atractivos y maneras de pensar con las que identificarse fácilmente, y convencernos temporada tras temporada de que no hay edad para la diversión.

Romperse para crear algo nuevo: con Til It Breaks, Doblas nos presenta en la 36.ª edición de la 080 Barcelona Fashion una colección que reflexiona sobre el crecimiento. Carlos Doblas vuelve a pisar fuerte la pasarela con un proyecto que explora el instante del quiebre y la oportunidad que surge de él para renacer, del que emerge, así, una nueva forja de identidad.

Sin perder coherencia ni los códigos esenciales de la marca, Til It Breaks propone una nueva estética de la mujer Doblas: todavía sobria y elegante pero ahora más libre. Las líneas austeras y minimalistas siguen dominando las prendas; no obstante, aparecen transparencias, las camisas se acortan y los toques de color sorprenden frente a los clásicos nude, blanco y negro que caracterizaban la marca.

Señas de identidad de la sastrería clásica continúan presentes, pero entre la lana y los cuadros sastre surgen nuevas texturas, estampados y materiales: volantes, flores y lunares, organza translúcida y cuero con brillos satinados. En esta colección, los hombros estructurados dominan las siluetas, acompañados de un complemento estrella: los sombreros de ala ancha, que amplifican la sensación de dramatismo y pureza formal.

Inspirada en la figura materna y en los recuerdos personales del diseñador, especialmente los de su juventud en los años ochenta y noventa, esta propuesta articula un diálogo entre fragilidad y fuerza, entre memoria y renovación. Abrazando la tensión entre rigidez y lo íntimo, Til It Breaks revisita los códigos que definen la firma con una mirada más expresiva, sin renunciar a la precisión que caracteriza su lenguaje estético: sobriedad moderna.

Tras el éxito de su ópera prima, A cambio de nada (2015), Daniel Guzmán regresa con La deuda, una obra que revela su madurez como cineasta y la profundidad de su mirada sobre la sociedad. Más allá de las cuestiones sociales que aborda, el director nos invita a reflexionar sobre las emociones que nos unen como seres humanos.

Daniel Guzmán es uno de los cineastas más singulares de la cinematografía española, un director que ha sabido equilibrar la crítica social con la emoción pura. Con su debut en 2015 con A cambio de nada, conquistó al público y a la crítica, llevándose el Goya a Mejor Dirección Novel. La película, un retrato de la juventud y las dificultades del día a día, le abrió las puertas de una carrera llena de apuestas arriesgadas y narrativas auténticas. Antes de dirigir, Guzmán había forjado su carrera como actor, destacándose en populares series como Aquí no hay quien viva, lo que le permitió tener una visión única de la industria.

Con su segundo largometraje, Canallas, exploró nuevos territorios, y con La deuda, que llega a los salas españolas el viernes 17 de octubre, lleva su cine a una nueva dimensión, abrazando géneros como el thriller y profundizando en temas como la culpa, la gentrificación y la lucha por la supervivencia. Su cine es una reflexión sobre la sociedad, pero también una ventana abierta a lo más íntimo del ser humano, buscando siempre conectar con el espectador más allá de los problemas que aborda. A través de sus películas, Guzmán ha logrado una identidad propia: un cine que conmueve, que nos hace cuestionar, pero que también celebra la luz y la esperanza en medio de la oscuridad.

Han pasado diez años desde que debutaste como director y ahora regresas con La deuda, que ha pasado primero por el Festival de Málaga. ¿Qué ha cambiado en ti como director en todo este tiempo?

Pues supongo que lo que intento es seguir aprendiendo y evolucionando. Esta película, de las tres que he hecho, es la más ambiciosa tanto a nivel narrativo como presupuestario. También es la más compleja. Dentro de esa ambición, he adquirido herramientas que me ayudan a seguir avanzando. Los temas y la forma de contarlos siguen teniendo ese calado, esa cercanía. Lo que ahora intento es mezclar el cine social con el género, porque creo que la estructura de género, que mantiene al espectador en tensión, puede ser una forma interesante de contar historias. En este caso, lo logro a través del protagonista y su relación con el dinero. Es un tema central: ¿Hasta dónde llegarías por ayudar a la persona que más quieres? Y luego está lo social, que toca temas como el desarraigo o la gentrificación.

De eso quería hablarte, tu estilo cinematográfico tiene una sensibilidad muy particular hacia los temas sociales. ¿Cómo consigues equilibrar la crítica social con la narración emocional?

Intento contar historias que he vivido o que me son cercanas, porque eso hace que los personajes sean más consistentes y auténticos. Son historias de gente común que lucha por salir adelante, mejorar su vida, encontrar su lugar en el mundo. Y esas historias son nuestras historias. Como yo las he vivido, siento la necesidad de contarlas. También trato de darles una factura visual que sea atractiva, que tenga color, esperanza y cierta elegancia. El cine social suele ser muy sombrío, y a veces nos presentan la realidad de manera feísta, pero yo creo que lo social también tiene luz, emoción y alegría. Ante todo es necesario, te cuestiona y te hace reflexionar sobre tu vida a través de los personajes, que, por lo general, ves muy cercanos.

El tema de la gentrificación es central en la película. ¿Qué te motivó a tratar este fenómeno social?

Es un problema muy actual y real. La deuda habla de alguien que trata de ayudar a una persona que quiere para que no pierda su vivienda porque un fondo ha comprado el edificio para convertirlo en pisos turísticos. Es un tema con el que cualquiera puede identificarse. A ti también te afecta, seguro. Tal vez te cueste pagar el alquiler de un piso sola y tengas que compartir, o lo veas en la gente mayor, que son desplazados a residencias. Es algo con lo que nos cruzamos todos.

Tu relación con los mayores parece ser un tema recurrente en tu cine. ¿Sientes que se le da poca importancia o representación a este tipo de relaciones?

Es cierto que no suelo ver personajes mayores representados de manera significativa en el cine. En mis tres películas siempre hay un personaje mayor. En A cambio de nada, mi abuela, que tenía más de noventa años, fue una de las protagonistas. No veo a menudo personajes de esa edad en las películas, y cuando aparecen, suelen ser secundarios, con muy poco desarrollo. Más aún cuando son actores no profesionales, como en mi caso, lo que implica un reto adicional. Por ejemplo, en Canallas, traté el tema del amor a través de octogenarios, algo que rara vez se ve en el cine.
Pero no lo hago porque sienta que tenga una deuda con ellos, sino porque ha sido una parte importante de mi vida. He aprendido mucho de mis abuelos, especialmente de mi abuela, y me interesa saber cómo voy a llegar yo a esa edad, si llego.

Si no me equivoco, la trama de La deuda nace de una anécdota personal. ¿En qué momento decidiste que debía convertirse en un guion real?

Sí, la relación con mi abuela fue muy cercana. Ella sufrió un trombo pulmonar y teníamos que ir por las tardes a un centro de salud para que le pusieran oxígeno. En esos momentos, pasábamos quince o veinte minutos en silencio, mirándonos. Yo soy muy observador, y un día me fijé en un desfibrilador. Como no podíamos hablar, comencé a imaginar qué pasaría si, por necesidad, me llevara ese desfibrilador. Pensé: ¿qué pasaría si lo robara para venderlo y poder comprar lo necesario para la semana? Empecé a hacerme preguntas, a imaginar situaciones. ¿Qué pasaría si alguien muriera por mi culpa? ¿Cómo gestionaría la culpa? Ese mismo día llegué a casa, me senté y empecé a escribir, y no paré hasta que terminé el guion.

El robo del desfibrilador es uno de los picos de tensión en la película. ¿Qué representa para ti dentro de la narrativa?

Es el detonante de uno de los temas clave de la película: la culpa. Es el punto de partida que marca todo lo que viene después. Es el momento en que todo se complica, y no solo desde el punto de vista moral, sino también emocional y social.

¿Por qué este sentimiento es tan crucial para los personajes? ¿Es un concepto que te llama la atención para explorar en futuros proyectos?

La culpa es central porque la película tiene dos dimensiones: por un lado está el thriller de un tipo que intenta conseguir dinero, y por otro, la lucha interna de ese mismo tipo para redimir la culpa de lo que ha hecho. La culpa está profundamente arraigada en nuestra cultura, sobre todo por la influencia judeocristiana. Nos enseña a ver todo en términos de bien y mal, y eso nos limita, nos castra. Es todo un tema, no sé si seguiré profundizando en ella, pero sin duda es una de las partes fundamentales de esta película.

Como su propio nombre indicia, la película habla de una deuda emocional y económica. ¿Cómo conectan estos dos aspectos en la historia?

Ambos aspectos son cruciales para crear el thriller social y emocional de la película. La deuda económica es lo que empuja al protagonista a tomar decisiones que le llevan a cometer ilegalidades. Al mismo tiempo, la deuda emocional, la culpa que lleva consigo, es lo que lo motiva a intentar redimirse, lo que añade otra capa de tensión. Los dos conceptos están estrechamente ligados en la historia.

“La culpa está profundamente arraigada en nuestra cultura, sobre todo por la influencia judeocristiana. Nos enseña a ver todo en términos de bien y mal, y eso nos limita, nos castra.”

En otras entrevistas has dicho que el thriller no es un género que te atraiga especialmente como espectador. ¿Por qué decides hacerlo?

Porque me ofrecía una estructura muy sólida. La premisa de conseguir dinero para evitar el desahucio ya tiene una gran carga de tensión. Además, es un tema que genera conflicto y decisiones erróneas. La historia va creciendo conforme el protagonista se ve atrapado por sus propias decisiones. Al principio todo está dentro de la legalidad, pero la necesidad lo empuja hacia lo ilegal.

¿Cómo ves esa lucha entre moralidad y supervivencia en el contexto actual?

Vivimos en una sociedad muy polarizada, donde todo se tipifica entre lo blanco o negro, legal o ilegal, amigo o enemigo. Y no hay nada entre medias, no hay espacio para matices. El cine es una herramienta increíble para cuestionar esas dualidades. Volvemos al tema judeocristiano. El bien: el cielo; el mal: el infierno. Yo no creo en eso. Para mí no existen el bien o el mal absolutos, todo está condicionado por las circunstancias. No creo que alguien que haya cometido un delito ya sea malo. Me gustaría que la gente pudiera reflexionar sobre esa idea y ver que las personas no siempre son buenas o malas, sino que están ligadas a su contexto.

Cambiando un poco de tema. Háblame sobre el proceso de rodaje. Fue una apuesta arriesgada, tanto económica como logísticamente. ¿Hubo algún momento en el que pensaste en abandonar?

Sí, hubo varios momentos difíciles, especialmente en las semanas dos, cinco y siete. La bola se había hecho tan grande que pensé en parar, pero cuando ya habíamos invertido tanto dinero, no había vuelta atrás. Si parábamos, todo lo invertido se perdería. La película fue mucho más cara de lo que habíamos calculado, en gran parte porque tuvimos que mover sesenta y ocho decorados y el equipo, que era muy grande. El rodaje se alargó a diez semanas, cuando lo habitual son cinco o seis.

Uno de los elementos distintivos de La deuda es su reparto. ¿Cómo fue trabajar con un elenco tan diverso, especialmente con Charo García, una actriz no profesional de noventa y un años?

Fue un reto y un riesgo, pero también una oportunidad. Charo no era actriz profesional, lo que aumentó la dificultad porque queríamos mantener esa autenticidad. Además, al ser una actriz tan mayor, solo podíamos rodar con ella unas pocas horas al día, lo que alargó bastante el proceso de rodaje.

Mirando hacia atrás, en tu carrera has experimentado con diferentes facetas: como actor de cine, televisión y director. ¿Cómo influye eso en tu forma de trabajar en los proyectos?

Conocer todos los departamentos es una ventaja enorme. Para dirigir, no solo necesitas saber visualmente cómo construir una escena, sino cómo guiar a los actores. Esta suele ser la asignatura pendiente de muchos directores, que se centran demasiado en la parte técnica, visual y olvidan la importancia de dirigir a los actores. Por eso siempre recomiendo a los directores y directoras que estén empezando que se hagan unos añitos de arte dramático. Para que luego sepan sacarle lo que quieren a los actores, o por lo menos que puedan hablar el mismo idioma. Cuanto más entiendas de cada parte del proceso, mejor director serás.

El cine social en España ha sido muy relevante en décadas pasadas, pero ha cambiado con el tiempo. ¿Cuál crees que es el lugar del cine social hoy en día?

El cine social necesita reencontrarse con el público. En su momento (los 90 y los 2000) fue el cine más popular, pero hoy en día parece que se ha dejado de producir de forma masiva. En un momento dado, las televisiones o ciertas productoras dijeron que el cine social no interesaba y lo estigmatizaron. Realmente yo creo que el público quiere historias cercanas. El cine social nos hace evolucionar y tener otros puntos de vista. No solo es triste, también tiene cuestionamiento y comedia. Y puede convivir perfectamente con el thriller, la comedia, la acción. A mí me gustaría mucho que se recuperase el hábito por consumir, y sobre todo, por producir cine que no solo busca entretener, sino también hacerte reflexionar, hacerte cuestionar el mundo que te rodea.

Creo que esta película tiene el potencial de abrir los ojos de mucha gente y de conectar con distintas generaciones. ¿Era esa tu intención desde el principio, hacer una película que pudiera resonar con un público tan amplio?

Sí, era mi intención. Me encanta que me digas eso. La intergeneracionalidad es algo que me interesa mucho. Creo que las relaciones entre diferentes edades, como la de padres e hijos o abuelos y nietos, aportan mucha más riqueza, humanidad, comedia y emoción. Mostrar cómo interactúan esas generaciones me parece fundamental para que la película conecte con todos. 

Para cerrar la entrevista, ¿qué cambios te gustaría ver en la industria del cine español para apoyar proyectos como el tuyo, que van más allá de los estándares comerciales?

Creo que todos los géneros y puntos de vista deben tener cabida. No todo tiene que ser cine de entretenimiento, aunque por supuesto tiene su lugar. Me gustaría ver más diversidad cultural en la producción y que se destinen recursos para todo tipo de cine, no solo el que genera más público o más ingresos. Todos debemos tener la oportunidad de ver y hacer cine que nos ofrezca diferentes formas de narrar historias.